站在长海医院的十七楼血液病房的层流室外，我无意间朝窗外一望，只见笼压的雾霭下，医院大楼凹字形的建筑包围中，一架无比巨大的灰黑色飞机似在颤颤欲动；想飞，却飞不起来。
明知那是一栋建筑，闻名遐尔的“飞机楼”，但我还是被震撼了。
总觉得，如果有蓝天、有阳光；如果能拆除四周的藩篱，它是能够直冲霄汉的。
它原本就是承载了这样的梦想而横空出世的。
那时候，来自东洋国里的小人儿，驾着货真价实的大飞机，排好了队，在我们辽阔的疆土上空上横冲直撞。因为没有对手，炸弹成堆儿掉下来，上海的宝山、虹口、闸北一带就变成了一堆瓦砾。苦难中的孩子们唱着天真愤怒的歌：
八一三，
东洋鬼子掼炸弹，
房子炸掉交交关，
炸剩一间鸡棚间。
中华民族，被迫发出了最后的吼声。
1937年春，在阿肯色陆军医院养病的美国飞行员陈纳德，突然收到了来自“中国航空委员会”的一封邀请信。信是时任该委员会的秘书长宋美龄女士写的。七月初的上海，即便是在法租界的豪宅内，也是闷热的，但她向他走来，像一阵清凉的风：热情、活泼，恬美的微笑、精致的巴黎时装……他惊呆了。她跟他说话，她的英语发音像富裕的美国南方人那样慢慢拉着长调。他无法把她跟“蒋夫人”联系起来，她比他想象的年轻了二十岁！
那一刻，他认定了她是他的女王。他将终身为他的女王效劳。他发誓。
女王请他跳舞。
地点——一年前刚刚竣工的飞机楼。
作为中国航空协会的办公地点和航空博物馆，吸引着无数眼球。即使是见多识广以追求时尚著称的上海人，也从来没见过这样的房子——机首、机翼、机尾、机舱……一应俱全，简直就是一架飞机嘛！而从底层的扶梯盘旋而上，进入前主楼“驾驶舱”的祭坛上，最有飞翔的感觉了：环形的黑色大理石，蓝色的玻璃，透进舱内的阳光，仿佛已经超凡脱俗，置身于宇宙空间。
问题是，没有能够实战的空军，楼毕竟只是一栋楼。
此时的中国，号称有500架飞机的空军，能够真正飞起来的飞机，一共只有91架。年轻的飞行员们大都缺乏飞行经验，常会发生在返航降落时莫名其妙地冲出跑道而机毁人亡的事故。面对一幕幕惨剧，决心建立一支强大的中国空军以御外侮的女王泪流满面。
哭泣的女王把纤手交给了他。音乐，无处不在。
他穿着女王送给他的西装，通体洁白，白得如天边的一片云。
他带着女王向蓝天飞升；他受命于危难，指挥中国空军。
女王给他的军衔是“上校”。这场看起来必输无疑的游戏，上校决心一搏。这个经历过一次大战的老资格飞行教官，徒子徒孙遍布世界，不用拍脑袋，小日本飞行员肚子里有几根花花肠子他就都知道了。
想来夜袭？OK，探照灯备好了，有好几十支，就用这个照你，你飞到哪儿我照到那儿，照得你眼花缭乱什么也看不见。哈，我们的飞机来了，顺着光柱往上爬，爬到你的肚子下面往上打，一打一个准！这叫猴子爬杆。
在南京沦陷前，我们击毁了前来轰炸的日机54架。狡诈的日本人醒悟过来，中国空军里有美国人！
因为美国还没有宣战，在日本政府的交涉下，美领馆命所有的美国飞行员回国。
上校的办法是：“假如我是中国人……”
他没有走，苦难深重的中国，已经跟他血肉相联。数年后，一个珍珠般纯美无暇的中国女孩——战地记者陈香梅成了他的妻子。他建立了一支威震敌胆的空军飞虎队，为中国的抗日战争立下了不朽功勋。
飞机楼见证了这一切。
（写于2005年）
