这些年来，我的生活道路诸多曲折，因此，时时会有一些悲观的情绪，流露在给友人和师长的信中；而信写得最多的，是萧乾先生。但往往信一扔进邮筒，我就后悔了，想想老人家是文学界泰斗，正忙着“跑生命的最后里程”，我怎么好意思尽唠叨自己的不幸？于是赶紧补一封航空的飞过去：上次讲的都不算，现在我如何如何了，他也就真的信了：你能如此我很高兴。这般伎俩，我反复使用，自以为得计，终于有一天被他看穿：你不要光说好听的，要说真实的；又说，哪天你来北京，我要跟你见面谈。
于是就有了今天的“面谈”。显然为了打消我的顾虑，他一开始就向我保证：“你放心，无论跟我讲什么，我都不会讲出去。”说罢，他便靠在圈椅上，还微微闭上了眼睛，一副准备长久倾听的架势。
等了半天没动静，睁开眼，他瞪着我：“你不相信我？”
“不，不是的。”我低头否认，因为并不是所有的伤口都能解开来展览的。
他侧着脑袋，眨巴着眼睛，把我看了好一会，忽然悄悄地知心地说：“你要是不信，我们拉钩好不好？”
“拉……钩？”我有些迷糊地看着他。
只见他笑嘻嘻地伸出一只手，弯起食指：“喏，就是拉钩上吊，一百年不后悔！”
我“扑”地笑出声来，返朴归真的童趣来到心中——心像雨后初晴的大地，那上面的花花朵朵都闪着亮晶晶的水珠儿。我笑得动不了，没办法伸出手去完成这庄严的仪式。
“好了，你开始说吧！”
还是说不出口。这种时候，再没有比撒赖更好的招数了，我以攻为守：“你先说说你的，你说了我就说。”
“我要说的，要说的——”萧乾先生连连点头，“前几天，洁若给我《梦之谷》中的那位寄了一笔稿费去。”
说着他又从桌下摸出一个牛皮纸袋，指给我看写在袋子上的一个“七”、一个“六”字：“这是我准备写回忆录用的，题目是‘我的七情六欲’。不过现在没空写，我得译《尤利西斯》，这在中国是个空白，要填上，又不是谁都能填得了……还是听你谈。这次你来，我一个月前就跟洁若讲好了，要跟你长谈。”
我想我是无法再赖下去了。
还是笑眯眯地，萧乾转了转圈椅，侧过脸，伸手捏住自己的耳朵，像要把耳朵拉长的样子：“你要是怕人听见，可以讲轻一点，对着我的耳朵讲。”说着他自己先就压低了嗓门，声音轻柔得好像晚风拂过沉睡的田野。
我感到有热乎乎的浪头自胸口涌上来，拼命忍了回去。我说：“我回去给您写信。”
“唉——”他深深叹了口气，“那么，你来看看我的两个小朋友吧！”
我很奇怪。我从来不晓得萧乾先生家里还有“小朋友”。我只知道他家有“一对老人，两个车间”……只见他慢慢站起来，打开了通向阳台的门。
阳台上是生命的世界，重重叠叠的花盆，满载着色彩，满盛着芬芳。我恍然悟到“小朋友”必是猫狗之类的宠物。但是一目了然的，阳台上什么活物也没有。我就说：“萧伯伯，这里没有您的小朋友。”
“怎么会没有，就在那边！”回答那么肯定。我再找，终于在阳台的一角看见了两个黑乎乎的“小朋友”——它们的背上糊满了土，看上去跟水泥的颜色差不多，所以很难分辨出来——这是两只小乌龟。
我愣了一下，想起小时候逛庙会，看见有卖金鱼、卖鸟、卖各种玩物玩具的，眼热得不得了，可是没钱买，好不容易有了一角钱，又买不来一条小金鱼。有个摊主看我可怜，卖给了我顶小的一只小乌龟，只比指甲盖大一点点。我欣喜若狂，捧着回家，注满一碗清水，把小乌龟放进去，只见它小脑袋一昂四只柔软的小脚从壳里伸出来，就活泼泼地在水里游起来了。这只可爱的小乌龟给我寂寞的童年带来了无限的欢乐。但是曾几何时，我在人生的荒原上奔波，再没有饲养活物的情致了。
一时间我对这两只泥土色的乌龟生出了一种奇怪的认同感。我好像觉得其中必有一只是我曾经饲养过的，它和我一样经历了生活的磨砺。如今它老了，背上驮起坚硬的壳，蒙上了厚厚的尘埃，但是并没有死。它奇迹般地出现在这个阳台上。想到那在遥远的童年曾给过我纯真的欢乐的生命，正被一双老人的手悉心呵护着，我多么惊讶，又感到多么亲切！
转过脸来，以为笑口常开的萧老又会笑得像个孩子——但是我错了，我看见五月的阳光下，绿色的藤蔓和缤纷的花丛中，倚栏而立的萧老显得那样疲惫、衰弱，忧心忡忡。他的脸似乎有些浮肿，并且呈现出一种接近泥土的土黄色；风活泼地吹过来，吹得他额上的一缕白发高高竖起，好像飘摇在深秋原野上的芦苇花。
许久我说不出一个字。这个形象，让我想起他在人生道路上所经受的一切苦难，想起我亲爱的古老的祖国。
“听着，竹林——”他缓缓地，一个字一个字地说，“我很忙，也很累，只有一个肾了，还得每天五点钟起来干活——我并没有打听年轻人隐私的好奇。我问你的情况、关注你，是因为你是孤儿，我也是孤儿。孤儿活下来不容易，能有今天更不容易。因此你得学会爱惜自己，学会在生活的大海里把好舵，经得起风浪的冲击……”
他还在说下去，这沙哑的、低沉的、亲切又温和的声音，已经像雾一样迷蒙了我的眼睛。我久久郁结的泪水，终于夺眶而出：“萧伯伯，我愿意……跟您拉钩！”
于是，我与萧乾先生终于作了一次心与心相见的长谈。而先生则完全像一个慈爱的父亲那样谆谆教导，循循善诱……
从萧乾先生家里出来的时候，已是傍晚。我走在华灯初上的马路上，忽然觉得天也高了，地也宽了，我的生命中又倾注进了活力。我对生活和前途，又充满了信心。
（写于1993年）
