1998年10月11日，对于年逾古稀的老中医顾娟来说，生命又向她显示了一个绚丽而崭新的意义——在她行医半个世纪之后，顾氏福寿堂药业有限公司宣告成立了。这是改革开放后沪上首家私营中药店。也是大陆的第一家。
这天清晨5点，在上海微露的晨曦中，坐落在翔殷路上的福寿堂药店门楣上方的金黄色飞檐，宛若一对翱翔着的翅膀展现在她的面前。她身披华服，胸佩由美国名人传记中心授予的“国际使节团成员”的绶带，在儿子国平、儿媳菲菲的陪同下，步入店堂。望着那一排排古色古香的药柜、那精美典雅的壁顶雕塑，那作为福寿堂标记的慈眉善眼的老寿星……她竟有些恍惚。仿佛这一切都不是真的，而是一个前世的梦，一个绵延了400多年的悠长的梦……只有那弥散在空气里的、无比亲切的淡淡的药香味在提醒她，昔日的梦境已经复苏，终于变成了现实。
缓缓走上楼去，她在两旁悬挂着“岐黄妙术寿布黎民，杏林春暖福满人间”条幅的神龛前点燃了一炷香。从袅袅升腾的香烟中，她依稀看到了已逝亲人的面容……
记得那时她才蹒跚学步，在老家江苏南通的街上，有个乞丐身上长满了恶疮，路人无不掩鼻而过。可是父亲把他接到家中，治愈了他的疮，还送他干净暖和的棉衣穿。许多人盛赞父亲的善举，父亲却不以为然：“福寿堂就是要造福苍生，尊重生命。”
父亲是福寿堂的第13代传人。
追溯到明朝年间，先祖顾邦贤在当年水灾之后疫病大流行之际，分文不取为贫民百姓送医送药，挽救了家乡无数灾民的生命。所以当地的地方志上记载：“百姓乡亲皆往福寿堂拜谢邦贤”。
像成熟的稻穗俯向大地，作为福寿堂14代传人的顾娟向自己的祖宗弯腰致敬。记得小时候，一场古怪的重病使她昏迷不醒。仿佛从天而降似的，当时名倾东南佛国的印光大法师出现在她面前。大师救了这个福寿堂的孩子，希望她将来“拔众生苦，与众生乐，救患者于水火。”
世事变幻，风雨沧桑，但她对大师的话须臾不敢忘，尽管事实上她自己也常处于“水深火热”之中——监禁、批斗、抄家，两个亲哥哥被冤杀，老父被逼死，老母被逼疯，亲生骨肉离散，至亲至爱的丈夫被害，尸骨无存……每一项灾难都让人痛苦得撕心裂肺，摧肝裂胆！怨愤吗？仇恨吗？不，当曾经批判过她迫害过她的人病入膏肓来到她面前时，她照样为他诊脉、治疗，慈母般的亲切。这个人羞惭得无地自容：“顾医生，难道你真的认不出来我是谁了？”她轻轻摇头：“在我的面前，只有病人，没有仇人。”
“悬壶济世，普渡众生，心中只有病人，”这正是福寿堂代代相传的传统精神。然而，付出了如此惨重代价的这种精神，是多么的惊天地泣鬼神啊！
为这种精神所感召，从东吴大学法律系毕业的丈夫曹一民，放弃自己的专业与她一起钻研传统的中医学。曹一民的愿望是，有一天当人们得知自己患了癌症时，就像得了普通的感冒那样不再畏惧。
几十年前的话，此刻犹然在耳。执着的目光，深情的面容，全在眼前栩栩如生。他似乎从未离开过她——每天，每个清晨和黄昏，他牵着她的手，穿过喧闹的街市，为病痛中受苦的人送去他们精妙的医术和一片悲悯的情怀。患者康复，愁云笼罩的家又有了欢声笑语。出于发自内心的感激，病人要付诊费、药费，要送他们礼物，而这一切情理之中的事，都被他们坚决拒绝：“你们生了病，已经很不幸了，怎么还能忍心收你们的钱？”
人们惊讶，在惊讶之后，是心弦的震动，泪泉的奔涌：原来生命还能这样的被爱、被抚慰！原来冷漠的人世间还有如此恢宏的大爱。那时没有人知道福寿堂，而福寿堂就在她的心中。最困苦的日子里，夫妻俩津津有味地吃着酱油汤泡饭，同时又孜孜不倦做着动物实验，而目的只有一个，那就是为了普度众生，为了一个奇迹的发生。
奇迹真的发生了。古老的中华医药如一支绮丽的鲜花怒放，在亚洲、在欧洲，在美国……数不尽的绝症病人，服了她研制的药而绝处逢生。不同肤色的人们，睁大不同颜色的眼睛瞪着她赞叹不已。她那白皙纤细的手指在患者的腕上轻柔按下，无论怎样的疑难杂症，甚至一生的病痛就都在她娓娓道来的言语中了。精确中透着优雅，果断中含着温情。寥寥数分钟的检查，是一首艺术的生命的赞歌。她的名字，她所取得的成就，已经永远展示在美国华盛顿国家图书馆里了。来自海外的邀请函一封接着一封，丰厚的报酬，优越的研究条件，不是没有诱惑，但她提笔挥毫写道：“中华医药是属于中国的，福寿堂应该办在中国，我决不会受雇于你们！”
然而年复一年的努力，福寿堂依然如难产的胎儿在母腹中挣扎。来自香港的老板愿投巨资生产福寿堂的药，并以每个疗程万余港元的价格投放市场。她一听惶恐得像个孩子般连连摇头：“不，不，你们把药卖得这样贵，我们大陆的老百姓怎么买得起？”
人们再一次震惊。一位曾患绝症被她治愈的病人长叹一声道：“唉，顾医生要是想赚钱的话，每个毛孔里都是大把的银子！可是顾医生你……你为什么……”
话说不下去了，顾医生微微一笑道：“我办福寿堂不是为了赚钱，而是为了保存一个文物，继续一种传统，实现我的一个梦……”
（写于1998年）
