撇开人世间的烦嚣,坐在一座不知名的宫殿前的大理石台阶上闭目静待,你会听见一些细碎的脚步声由远而近,从前面小河边的石级上走来;渐渐地,宫女们的喁喁细语、嬉笑追逐之声纷至沓来;她们身上佩戴的金银首饰叮咚作响,她们湿漉漉地披散着的长发,就要扫到你的面颊上了……赶紧睁开双眼,四周是一片阒寂的空旷,什么也没有。这是你身边的石阶显现的灵异!因为在以往的时空里,它们曾经浸透了太多的人间欲望。印度文豪泰戈尔将这些灵石称为“饥饿的石头”。
人类的欲望是无止境的。它像月光一样,浸染世界的每一个角落。就在被泰氏称之为“震旦”的国度里,上海海格路(今华山路)849号有一处名叫丁香花园的幽美、新颖的美式别墅,此刻这里也有欲望的潮水在泛滥。丁香花园里金屋藏娇,清政府的洋务大臣李鸿章在里面养着一位名叫丁香的美女……他的第九房姨太太。
李鸿章既舍得花大笔的北洋海军军费为慈禧老佛爷祝寿修颐和园,当然也不能亏待了自己。他请了美国名建筑师艾赛亚·罗杰斯精心设计:花园别墅的两栋楼宇中西合璧,外有中国的皇家气派,内有西方的现代设施;花园里则曲桥亭榭、绿树鲜花、草坪假山,相映成辉;更有一道龙墙蜿蜒其间,龙头伸向园中碧波荡漾的湖泊,体现着主人“洋为用、中为体”的政治崇尚。一号楼外表洁白优雅,庭前满载丁香,供女主人居住;三号楼前面植香樟,收藏书籍古玩。前者让主人享受欲望,后者让主人储存欲望。
与我国历代帝王的皇宫御苑相比,这座占地四十余亩的别墅园林也许并不算超级奢华。好歹李鸿章当过内阁总理大臣,是封建权力宝塔里一人之下万人之上的相爷啊。当官的利用权力满足欲望似乎天经地义,只是园林的草木土石上洒下多少劳动者的血汗泪水无人知晓。当然,还有那位美人丁香,住在里面穷奢极欲之余,不知精神上是否“饥饿”?据说她原是一位太平天国将军的女儿。生活让生死相搏的两个阶级出生的人在这里对立统一,难道也是出于欲望的引力?
李鸿章的欲望之旅终结后,他的小儿子李经迈入主丁香花园。老子爱怜这个瘦瘦小小又是庶出的儿子,怕他在自己百年后的家属争斗中处于劣势。岂料他欲望的舞蹈跳得比老子更娴熟。利用老子的公私关系投机倒把、巧取豪夺,竟然又大发了一把,拥有了又一处高档产业枕流公寓,连朋友为李鸿章编辑出版的《李文忠公全集》发行时,他也雁过拔毛,将别人投资的书款攫为己有。他的欲望似一口深井,永远也填不满……
丁香花园里的丁香花年年开放。里面的主人换了一批又一批。日本人来了又走了,达官贵人、富商买办、仕女名媛,进进出出。欲望的火焰,炙烤着园中的砖石林木。它们也成了“饿石”,吞噬和储存了太多的欲望的能量;不知什么时候,这些年能量会突然放射出灵异的光影声色来。
年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。
如今,丁香依然芬芳,但丁香花园已经是商务楼和大众的旅游地了。但愿从此,里面的石头不再“饥饿”,而会将人间的真爱与温情储满,将来可以放射出温馨悦目的光芒来。
(写于2001年)