终于看见你了——看见你的时候我已经历了太多的失望，太多的失落。我以为你年轻，我的小brother，你会走在前面。可你落到了蜂拥而出的旅客后面，好像年迈的老father。当我几乎认定这又是一次虚妄的等待时，你出现了。恍惚间我以为我的爸爸复活了，真的，你们一样高大一样挺拔；但你年轻，又顽皮，你那有力的臂弯揽住了我的腰：“姐姐，你没变！”
“你呢？”
“我老了！”
我笑了：“你老了，我更老……”
其实我们都明白，分别六年，岁月的车轮不会白白在身上辗过；你己不再是过去的你，我也不再是过去的我，但这又有何关系？纵使人生是一条伤别的长链，短暂的欢聚依然是链上的明珠。你笑眼盈盈地说：大海送给我一条人鱼，我的小人鱼姐姐！
是的，我喜欢海；我有许多关于海的梦；我还有一个在看不见一个人和一条船的海里游泳的梦。
记得那一年，十月的鼓浪屿，游泳的盛会已经过去，许多寂静的午后，游人在旅居的客房里酣睡，而海是醒着的——海在蓝天下醒着，闪闪眸光里含着空濛又奇特的醉意。
我就在这时亲近了海。海波轻轻地呻吟着，吻住了我的脚踝，我的小腿，我的腰肢……海的吻清凉湿润，情意绵绵，海喜欢我呢，我想。于是怯怯地扬起双臂，试探地投向他……哦，海！那么强壮那么有力，一下子就把我抱起来了，悠起来了——好像父亲悠起他的小女儿。我变得那么幼小那么轻盈。
一向我只能在游泳池里打个来回，可海把我还原成一条鱼，我就是鱼了。没有船，无边的浪连着天，涌动的蓝交接着静谧的蓝。我来了——我说我来了，海！我是一条小小的鱼。我快快乐乐，无拘无束；没有渔人逮捕我，没有可疑的张开的网；我跟海嬉戏，跟海逗乐；我给海的回吻又调皮又大胆，又热烈又温柔……我以为我能一直游下去，与海交溶一体，直至永远。
“喂——回去！”
哪里来的粗暴喊声？又是谁这么无礼？我非常生气，当然，我不会回去。可是喊声再次响起，并且有人接近了我。我想抗议，却没发出声——因为我发觉，如果连贯地说出一句话来，我就不再是鱼了，我的身子会往下沉。同时我还发觉，原先亮闪闪的，横亘在阳光下的淡金色沙滩已模模糊糊地看不见了。
我惊讶自己怎么就游出了那么远，这时海天茫茫，世界的额上写着“虚无”——我还没来得及害怕，你向我游来。你的圆圆乌黑的脑袋，凸现在光滑的水面上，好像一个虎虎有生气的逗号，点破了海，点破了这一方巨大又雄浑的浩渺之镜。
你向我游来，命令我马上回去，你的蛮横告诉我生命不是句号。在归途中你几次托起我欲坠的身躯。这时我才有了恐惧，我以为我游不到岸了，可你把我推到了岸上。我扑倒在沙滩上一动也不动了，你却龇着白牙得意洋洋地笑：“好了，我的美人鱼，你没事了，自个儿躺着慢慢喘气吧！”说罢你扬长而去，仿佛毫无心肝。
我以为你再不会出现，但是第二天中午，我又看见你了。你穿着白衬衫，长裤，还背着照相机，简直衣冠楚楚；你一头浓密微卷的黑发像顶漂亮的帽子，扣在圆圆的脑袋上。你完全不是水中的模样了。我差点以为这不是你。但你的笑，你笑模幽幽的笑呀，你唇边又顽皮又蛮气的表情暴露了你。我说：“嗨，你是专门拍照的？”
话说得好没水平，像个乡下妞。你却像中了彩：“你真有眼力，今天专门给你拍。”
我惊讶你的自信，好像生来从未被人拒绝过；当然我也不能拒绝救命恩人，不过我说：“我得先回去一下。”
于是你的笑里溢出一丝讥诮的意味：“该不是回去换衣服，梳妆打扮吧？”
我点点头：“就是！”
不怕承认这个俗举，是因为此刻我正湿淋淋地躺在沙滩上，一身覆盖面不大的泳装。
“很美！”你说，“人在水里的时候最美……”
“可现在已经上岸了！”我慌张地支起上半身，生怕有不雅的形象被你摄入镜头。然而你的作品已经完成。后来我常常翻看夹在相册里的这张照片：蓝色的湿漉漉的泳衣贴紧了小巧的乳和窄窄的腰，没有一点脂粉的脸上挂着小姑娘一样窘迫的微笑；修长的裸露的腿，微叠着并拢，浸润在一层薄薄流动的水中，看起来好像不曾劈开的人鱼的尾巴。
你在自己的暗房里洗出这张照片。你同时洗出的还有许许多多青春少女的倩影——千姿百态的造型，仪态万方的风情，每一幅都是上乘的人体艺术照。但是你说：“她们美丽的鱼尾已被女巫的咒语劈开，变成了支撑人类的白晳的腿；唯有你——你不曾被劈开，你具有人类初始的完美和善良。”
我为你奇特的想象所感动，你说你有贤惠的太太和可爱的女儿，我一点也不奇怪。然而我的人生并不完美。我向你倾吐了我的坎坷和不幸，我的寂寞和孤独，我的脆弱和无奈……在那些个静静的午后，我们看风在海面上画出的漂亮的波纹。
快乐在你的笑眼里闪光，你应该拥有这一切。可是你又说你有深爱你的父母，有娇宠你的姐姐，还有崇拜你喜欢你像小尾巴一样爱跟着你的弟弟。我这才惊讶了：竟有这样完美的人生，好像圆满的一串珍珠！但你却不在乎这样的完美，轻轻地就把它揪断了。你像一只漂流瓶，装满了一肚子的渴望与希冀，不安地、骚动地漂到了另外那个半球的洋面上。
临行前，你飞到上海与我告别，送给我一张照片——不是你，不是我，也不是我们的合影，都不是，而是细而弱的两株竹子。
一片洁白的背景上，一株秀竹亭亭玉立，虽纤细而不失挺拔，虽柔弱而不失刚劲，凛凛傲骨，仿佛永远不知弯曲为何物。
另一株竹子则在旁边弯曲成了一百八十度的弧线，同样纤细，但是坚韧；同样柔弱，但是顽强。可以说，它的枝梢已经弯到了根部，也许它从来就没有挺直身躯欢呼过初升的太阳，可是它依然生机勃勃，弯弯的青青的竹节，透出无限强盛的力量。
你告诉我，照片是经过两次曝光后制成的，题名为《修养》。
我把照片看了许久，又把探询的目光投向你，我不相信这是你——这样深沉的内涵与构思啊！可你很得意地笑，说这是你的得奖之作。
我想了想，说：“谢谢你给了我最好的，我会回报你最好的。”
一年后我的长篇小说《呜咽的澜沧江》完成了，你的照片是构成我的长篇的一道灵光。而这部书稿的命运，也如弯曲的青竹一样不顺，当我终于将台湾初版的书寄给你时，深夜，我的电话铃响了。你的声音驱散了我朦胧的睡意：“姐姐！”
你欢呼我的成功。你高兴起来就是这样响亮地笑。那一夜我把窗帘拉得很严，我的房间不透一线微光。我睁开眼是浓浓的黑，闭上眼也是浓浓的黑。在一片浓黑中你说你那边是下午几点，阳光正灿烂。你说你又搬家了，每天要花一个多小时回到老住处去，看有没有信……果然，盼来了我的书和信。
我嫌你咋咋呼呼，可心里很高兴。你却学会了“外国人”的热情表达：“姐姐，你写得真棒，我想亲亲你。”
“不许调皮！”我威胁着要挂电话，你又对我说起一些快乐的事，让我也笑，并且笑个不停。可我知道留学生的生活于你并不全是快乐，否则便不会每天花一个小时回去取信。你只是不说罢了，打工的辛苦，学业的艰难……你都不说。我看见你在毕业典礼上的照片，你戴着黑色的方帽子，撑一顶大大的黑伞，站立在雨中——在这样人生的盛典中依然有雨。
于是我也不说我的孤寂，我的冷遇，我的丧父之恸……我把高高兴兴的声音给你。总是在这样的夜晚，总是在浓睡和黑暗中，我闭着眼去摸那骤响的电话，看见午后的阳光，好像金箔的碎片一样，一点点灿烂了昏暗的房间，每个角角落落。
有时我也会并不情愿地提醒你：“这是越洋电话。”你总是很豪气地回答：“没关系，要说，就说个痛快。”
喜欢你这豪气，喜欢你在午夜call我。声音飘浮在空中，有如黑沉沉的现实之上的轻松。这是一份麦琪的礼物。是没有长发可以相配的漂亮的发卡，是没有金表可以连缀的华丽的表链，但是我们喜欢。世界越来越拥挤，在每个人狭窄的斗室里，已不能容纳许多，只有麦琪的礼物具有永恒的位置。
而当你真真切切站在我面前，我们真真切切挽了手走进冬天的阳光，才发现，欢乐如旋风撞开心的门扉，里面原是很大的，大到能容纳一个世界。
你告诉我你已经把太太、孩子都接了去，你有了一份还算不错的工作，似乎一切又完美无缺了。我真为你高兴。
但你黑黑的笑眼里有深隐的痛苦，稍纵即逝。我问：“为什么？”
你说，在学校，你的女教师被你每次作文中的幽默与俏皮逗得哈哈大笑，然后，她问你结婚了没有，然后，她说太晚了……你们总是在咖啡馆里约会，起先，你是为了锻炼自己的口语……她从来不主动约你，每次都是你打电话去。你打电话去她总是意外地高兴，不能相信这是真的。她没有结婚，有一个同居的男友；她说她不能同时爱两个人，这使她受不了；她也不能到你家里去，不能见你的太太——这使她有一种犯罪感。她是一个非常传统的美国女性。美国人并不是我们想象中的那样随便……
在柔和的灯光下，你对我说这些，一个还没有打上句号的故事。
“姐姐，看我给你提供了多么好的素材！以后，你什么时候没东西好写了，跟我讲一声，我一肚皮的故事！”
我摇头：“生活并不是小说。”
你坐在沙发上，仰面望着我。沙发很干净，铺着新洗过的淡黄色毛巾。沙发后面的墙壁也是干净的。书桌上的蓝瓷花瓶里，我插了一大束菊花，若有若无的芬芳，一阵阵波动着，波动着。
“她说她不能同时爱两个男人，这使她受不了。”你一再地重复。
“那么你呢？你能同时爱两个女人吗？”
你愣了一下，随后一笑：“我能够。”
我也笑了：“如果你能够，早在电话里跟我说了，用得着千里迢迢跑来告诉我吗？”
“姐姐……我可是专门来看你的呀！”你的分辩充满了委屈，“说真的，除了姐姐，任何一个女孩子想让我放下一切去看她，都是——noway！”
“我领情，”我很快地说，“但是我不能帮你。”
我有些悲愁地望着你。你一脸困惑。我又说：“我可不是第一次听你这样的故事——在你之前，有许多人跟我讲过——他们中间，有男朋友也有女朋友，他们从另外的城市跑来，絮絮地跟我讲类似的故事。我总是静静地听他（她）们讲，不说一句话。他（她）知道我什么也不能说，可他（她）还是要讲，一段一段地讲给我听，不厌其烦……”
“姐姐，我的小人鱼姐姐！”你突然把我拉过去，把头埋在我的胸前，“尽管一切都是重复，可是，除了你，我能讲给谁听呢？”
我抚摸你浓密的头发，圆圆的头顶，泪珠跌碎在这顶漂亮的黑帽子上。小人鱼也有一颗受伤的心，但是她不能说，她已交出了自己的声音，她是一个哑巴孤女。
“你累了，到你的房间上床去吧！”我拍拍你的脑袋。
你就真的乖乖地去了，好像还有一点呜咽，轻微的。
我犹豫了一下，说：“我把过道的门打开，我们关了灯说话，就跟打电话一样。”
灯灭了，黑暗像柔软的帷幕降下；白菊花暗吐的淡香穿透黑暗溶进我们的呼吸，好像一股水晶般透明的流水。这一刻，你说起了你的妻子，你的女儿；你说你的女儿喜欢捏你的耳垂喊：“so cute！”而你的妻，则微笑地、静静地站在一旁看你们打闹……
你的声音越来越远，越来越远……我不知道什么时候沉入了梦乡。但在朦胧的睡意袭来时，我又看见了海——那蔚蓝的茫茫无际的大海上，你向我游来，黑黑的脑袋像一个跳动的逗号。我想问这是一个怎样的隐喻，但你娓娓不绝的声音使我的问号消失了。于是我想，也许有一天，我们的生命之河注入大海，灵魂在超越今生的天堂获得归宿，一切逗号都会变作完美的句号，一切碎片都将溶解成圆满的珍珠。
（写于1994年）
