久病之后，朋友介绍我去看一位中医。不料这位中医擅长于看肠胃道肿瘤，所以前来诊治的，大都是得了那种病的人。候诊时，听旁边的人切磋化疗的体会，我觉得自己好不幸运，仿佛穿不起鞋的人看见了没脚的一样。
排在我前面的一个女人，黑黑瘦瘦，穿一袭崭新的紫罗兰色风衣，短发修饰得服服帖帖，腰板也挺得笔直，可一坐到医生跟前，就眉也皱了，气也不顺了，声音娇娇地捧着胃，一个劲诉说自己的不适。医生倒也好耐心，听她啰啰嗦嗦讲了半天，依然和颜悦色。完了这女人又问：“我喝牛奶觉得肚子胀怎么办？”
“牛奶是要胀气的，你不能喝，就别喝了！”医生很明确地回答她。
“可是西医叫我喝牛奶呀！”女人失声叫起来，两只眼睛东张张，西望望，好像遇到了天大的难题一样，“西医说，牛奶保护胃粘膜，可你们中医又说牛奶要胀气，叫我怎么办呀？”
“那么你喝豆奶吧！”无意贬低西医的中医想了想，认真地给她出主意，“豆奶比牛奶易消化。”
“好吧！可是，我什么时候……我的意思是，这豆奶放在什么时间喝呢？”女人依然愁眉不展。
医生大概没料到她会问这样的问题，愣了一下，没马上回答。我是使劲捂着嘴才没让自己笑出声来。瞧这女人，衣服虽然鲜亮，却脸色晦暗，从眼角额头上笼罩的蛛网来看，少说也有五十岁了。怎么人一病，就变小了，小得好像幼儿园的娃娃，连什么时候喝豆奶也要问医生。难道还要医生喂你吃喝，当你爹妈？
医生倒见怪不怪，虽说反应不那么迅速，还是点点头，嘴里“嗯”了一声，低头往病历卡上写了几行字；又点点头，嘴里还“嗯”着，侧过脸来，把沉思的、严肃的目光投向他的病人：“那你平时什么时候喝牛奶？”
这样的投入和一丝不苟的神态，仿佛在探讨一个尖端的高科技问题。
“我每天晚上喝牛奶呀！”女人一如既往地唠叨，“人家说晚上喝牛奶可以帮助睡眠，可我临睡时喝了牛奶，不一会就要起来小便，反而影响睡眠。所以我想，晚上喝豆奶不好，我不想晚上喝了……”
“那你就早上起来喝嘛。”医生指点她。
“早上我怎么来得及呀！”她扳着手指一样样数过来：“早上起来，我要吃的东西太多了：蜂皇浆、西洋参、粥、蛋、点心，还有西药、中药……”
“那么你就晚一点，到九、十点钟的时候！”医生又说。
“不瞒你讲，九、十点钟的时候我在公园里练功……我虽然不上班，可比人家上班的还要忙。喏，吃过早饭到公园练气功，练气功回来吃中饭，吃过中饭午睡，睡觉起来……吃东西只好一个钟头一个钟头排好，从早到晚，多一样就排不进去了。”她一面说，一面又四下里望，两眼亮闪闪，像要寻找知音似的。
“我们这种人，胃割掉过，变得小了，一顿只好吃一点点。”她伸出拇指和食指，圈了一个小小的圆，以示自己的食量之小。
这个手势好像是做给医生看，眼角的光，却是扫着我。我微微一愣：什么“我们这种人”，好像已把我归到她的同类里去了。我心里不悦，觉得挺不吉利的，可人家并没有指名道姓，我当然犯不着为此发表一个严正声明。于是我收起微笑绷了脸，侧过头不去看她，不给她一个可乘之机。
然而并不能制止她的声音钻进我的耳膜：“好多东西我都排不出时间来吃呀，我到公园里去练气功，还带着吃的呢。医生你看，你看——”
她一边说，一边往口袋里掏，掏出了一个圆滚滚的什么玩艺来。医生瞥了一眼，就一个劲直摇头：“你吃这个？不行不行，开玩笑！”
终于忍不住好奇，我也伸过头去，观赏那圆滚滚的玩艺：原来是一颗带壳的煮鸡蛋！
“你开玩笑，简直是在开玩笑！”医生还在连连摇头：“这种东西，又硬，又冷，又不易消化，不能吃，根本不能吃！”
“不吃，我练功的时候要肚皮饿的呀！”她弯下腰，一手按着胃，好像这就饿得吃不消了，非得吞了这颗煮鸡蛋不可。
“你可以带点苏打饼干去吃嘛。”医生哄孩子似的一面说，一面让她伸出舌头看，“瞧，舌苔一塌糊涂，怎么还可以乱吃……”
“可是，我家老头子说，苏打饼干没有营养。”女人还喋喋不休。
“又不是让你把苏打饼干当饭吃——只是在饿的时候，吃几块垫垫饥呀！几块——喏！就几块！”医生伸出两个指头，重重地做着手势，好像要把她后面的话堵回去。
“可是……我的时间，都排好了……”女人嘟嚷着，好像受了委屈的小姑娘。
实在太好笑了。我想她不但胃有毛病，恐怕脑子也有毛病。当医生也真够烦人的，不知要陪她谈多久。我无可奈何地叹了口气。
“唉——”这女人也叹息起来，“你们不晓得，我从前什么病也没有，胃口可好了，家里的剩菜剩饭都是我吃。我吃得白白胖胖，一百三十多斤。自从生这种病，瘦成了一把排骨。不知什么时候能胖起来。医生，你有没有办法让我长胖点？这么瘦下去，前面瘪，后面瘪，难看死了。”
“你现在要紧的是保命，而不是讲好看难看！”医生终于忍无可忍，一语道出严酷的现实。
一张饶舌的嘴总算闭上了。我倒暗暗为她难过，何苦这么矫情，发嗲也不看看对象。
医生埋头开处方，女人却把脸转向了我。她很注意地打量着我，一面又喃喃自语起来：“是啊，我也想穿了，过一天算一天……唉，怎么会生这种病呢？家里什么事也不要我做，一只碗也不要我洗，老头子也待我好，媳妇也待我好……可就是……我们这种人，身上背了一只定时炸弹，也不知什么时候会爆炸，只好过一天算一天……”
见她又不含糊地把我拉进了那个意义不明的“我们”中去，我只想躲开。可这一回，她的目光紧紧攫住了我：“你这么年轻也得了这种病？”
呸呸呸！我怎么得这种病！
然而，没容我把心中的抗议吐出，她又接着发出了惊喜的喊叫：“你的脸这么白，一点也看不出呀！你恢复得真好，你看起来又白又嫩又健康！”
开始的几秒钟我确实被她赞得有些晕乎了。我自知自己并非青春少女，也自知自己苍白的脸色所呈现的是一种病态而不是健康。否则，我还到这儿来干吗？
但马上我就明白过来了：跟真理一样，一切都是相对而言的。与她脸上那种焦黑枯竭的颜色相比，我大概真能算得上“又白又嫩”。不过这种比较，实在有点……不那么让人愉悦。
我想我再不能傻乎乎地对她笑了，我得正告她：你搞错了，完全搞错了，我跟你，不是一样的病！
可是，当我抬起头来，张口欲语的时候，我突然发现，她那两只大大的眼睛正死死盯着我，目光亮得邪气，是一种混合着绝望与渴望的疯狂的光芒。我的心好像被这样的光芒刺伤了似的，微微一颤。我完全忘了我要说的话。我竟又给了她一个——我不想再给的无言的微笑。
这微笑无异于默认，至少在她看来是这样。她把我当成了她的一面镜子，这面镜子给了她一个并不真实但是美丽的幻象，并不可靠但是光明的希望。而我只要一开口，就会把这一切击得粉碎。
我终于一言未发。而她也终于如释重负，心满意足地拿起医生给她开的处方，站起来走了。
我坐在她坐过的凳子上，把胳膊伸向医生，忽然又想，从某种意义上说，她也是我的一面镜子——生老病死，扳着手指计算所剩的时日，贪婪地不择手段地抓牢每一寸生命……每一个健康的活着的人都会走到这一步。但是我们都拒绝照这面镜子，拒绝那死神饕餮的恐吓，就好像《红楼梦》里的贾瑞一样。
忽然觉得，这位神经质的女病人并不可笑；我呢，也没有什么可值得自傲的。不过，以宽容来面对这一场误会，心底便溢出了几许慰藉。哦，陌生的不幸的女人，我不是你的姐妹，也不是你的医生，我不能够给你一丝一毫的有益的帮助，甚至一句宽慰的话。我所能给予的，只有这样一个微笑，一个不加解释的、默默无言的微笑。这是我送给你的礼物，请收下吧！
（写于1994年）
