我的第一部长篇小说《生活的路》历尽曲折终于出版之后，在全国的知青中产生了很大的反响，许多读者纷纷来信对我表示支持和鼓励，但是，我在自己的单位里却无法再呆下去了。原因是那些企图阻止这部作品出版的人没有达到目的，就利用手上的权力对我进行“秋后算账”了。我被逐出了在这个大城市赖以安身和写作的地方——单位的集体宿舍，不得不去市郊的农村为自己讨个安身之处，同时也算是“深入生活”。
我先住在一所乡村中学的书库里， 以后认识了一个乡镇房管所的房屋调度员，他让我住进暂未分配出去的新工房内，待该房有主时再换一间新的。这样不停地“打游击”，直到几年以后，我才得到了一间小屋——不是买的，不是分的，而是临时租借的。
这是一间二层楼上面的加层，结构简陋，夏热冬冷。冬夏两个季节住在里面，正如有句古语中说的：“冷时节冷得在冰凌上卧，热时节热得在蒸笼里坐。”我给这间屋子起名叫“寒暑斋”。然而，我是多么的珍惜和喜欢它！因为有了它，我不但有了可避风雨的栖身之处，而且还有了可以安静地写作的地方。没有了居无定所的压力，我的心情也像云开日出的天空一样，明丽和开朗起来。我的生活和写作，从此进入了一个新的天地。在这个时期，我写下了好几部颂扬美好童心的儿童文学作品。
然而，明丽的天空有时也会飞来一片乌云，降下一阵暴雨。
记得有一次，我去一个养蜂场采访。因为被蜜蜂的辛勤劳动和养蜂人传奇般的故事吸引住了，我一直随着放蜂队到了收工的时候，才恋恋不舍地离开。时已傍晚，天突然变了脸。我赶紧奔到郊区公路的一个小站上去搭末班车。在暴雨降临的时刻，那末班车也来了。但由于天黑人挤，我一只脚刚跨上车，还未站稳，就被里面的人又推挤了下来。我一跤跌倒在泥水里，还未来得及从地上爬起来，那车门已经“砰”地一声关上了。我一摸额头，竟是一手黏乎乎的鲜血。我在疼痛和眩晕中冲那已经启动了的公共汽车拼命叫喊，但轰然的马达声已渐渐远去……
最后，我的四周只剩下一片漆黑和哗哗的雨声。我正挣扎着想爬起来，突然见到一束手电光和两张俯下来的陌生的脸。我心里一高兴，想开口说：“帮帮我……”话还未出口，却感到我的手臂被粗暴地拉拽，肩上的挎包和腕上的手表已经不翼而飞了。我蓦地一惊，想起挎包里那个厚厚的笔记本上，记着那么多采访的素材，还有一些新的构思。我不顾一切地爬起来，追上去：“求求你们，把包里的本子还给我！”
“什么本子呀，商店里有的是！”其中一个怪笑一声，跨上自行车，另一个也骑上车，得意地吹着口哨。
我不甘心，又跌跌撞撞地往前跑：“求求你们，我只要那个本子，只要……”
口哨声消失在黑暗的公路上，留下的是一片孤寂。小站变成了一个茫茫大海中的孤岛。头上的伤很痛，心更痛。克制着锥心的疼痛，我意识到不能在此久留，必须往前走，走到有人家的地方。
乌云在头顶聚集，豪雨越下越猛。在田野，在笼压大地的阴影下面，禾苗欢欣鼓舞，苦楝树迎风招展；那纵横交错的河网，好像密布大地的脉管，在暴雨的刺激下猛涨起一浪又一浪新的热情和新的血液。
在一片泥泞的路上跋涉，前面没有村庄，后面不见人家，雨打得我抬不起头，风又在后面推搡着我，好像要把我推离人间、推向毁灭。我倔强地扬起脸，血水、泪水和雨水满面横流。
天空啊，你是万物的主宰；你恢宏的胸怀孕育着激情，总是及时地扑向大地，给焦渴的万物以新生——那么，我呢？
我是万物之灵的人，为什么我的呼唤没有回应，我的寻求没有结果？我的激情向哪里倾注？我的爱上何处寻觅？我疲惫的心灵何处可以栖息？
在滚过大地的雷声闪光中，我引颈眺望，乞求能看到象征小镇的灯火，看到我那“寒暑斋”所坐落的小楼的微光——那是我唯一的家。
但是，那个小镇，那间能给我以安身满足之感的小小安乐窝，还远在十几里以外呢！
除了往前走以外，我别无选择。我不知道要走到什么时候，也许要走到半夜，也许要走到天亮，也许这网络天地的雨幕永无止境，也许我的苦苦追求只是一个虚假的希冀，待到热血流尽，油干灯灭之时，才会发现生命是一场怎样徒劳的迷误！
突然，从万斛黑暗之中，从万千纷乱狂舞的雨鞭的缝隙间，我看到了一丝微黄的光晕。
我不顾一切地朝那丝微光奔去。终于我发现自己已面对着一幢农家小楼了。
斜斜的灰屋顶，水泥阳台，桐油抹过的结实的大门，那种风雨中安然不动的沉着姿态，仿佛已经在此守候了整整一百年。
灯光是从堂屋宽敞的玻璃窗里射出来的。站在窗下，能听见里面软糯的低语和浅笑。大概一家人正在吃晚饭，也许八仙桌上摆着油煎鲫鱼和凉拌莴笋，或许还有一盆热气腾腾的竹笋咸肉汤。
我抬起头来，又看见二楼阳台后面的落地门窗上，垂着一袭粉红色的碎花布窗帘。透过窗帘的灯光，显得娇艳如春花。可能那是一个少女的闺房，如梦年华编织的朵朵蔷薇，在灰暗的雨夕中灼灼闪亮。
我怯怯地不敢敲门，就在屋檐下的门槛上坐了下来，背脊靠在门板上。
风还在刮，雨仍在下。一层薄薄的门板，将人阻隔在两个世界。可是，疲惫已极的身体毕竟有了点靠实的依傍。凭借这一点点依傍，我虚弱地闭上了眼睛，想略微休息一下之后继续赶路。
就在这时，门从里面开了。我像木头一样倒在了地上。一个少女发出一声吃惊的喊叫：“哎呀，姆妈，快来呀！”
接着又是一声，“爹爹快来呀！”
一对中年夫妇赶来，半抱半拉地把我扶了起来，将我安顿在床上。一个二十上下的女孩子，拿来热毛巾擦拭我脸上的血污。那动作轻柔仔细，熨贴舒适的感觉使我直想哭。
“姆妈，把热水瓶拿来！”女孩子清脆的嗓音透着甜嫩的娇憨，“爹爹，快给我红药水和消炎粉，还有纱布、橡皮膏！”
那对老实巴交的农民夫妇被这娇女儿指使得团团转，不时进来望一望，一会儿送来一瓶水，一会儿又端来一碗粥。我突然想起自己一身的泥水，不能弄脏了人家的被褥，翻身想下床，却被女孩子的一双手按住：“姐姐，不要动，今天晚上你就住在这里好了。”
女孩子为我包扎好伤口，拿来自己的衣服给我换上，最后又拿出几本小说：“姐姐，看书吧。喏，这本《生活的路》，这本《苦楝树》，都是写我们农村女孩子的故事，写得很苦，可是很美丽，很动人。你读了以后会觉得，受苦受难不要紧，生活里会有许多爱，许多希望……”
粉红色的窗帘低垂着，它掩去了外面漫天风雨的凄凉，映衬出一屋的明亮和萦绕于心的温情。
我蠕动着嘴唇，紧盯着那几本书的封面，终于没有勇气说出：“这两本书都是我写的……”
我一向以为自己是弱者，而别人是强者；需要从强者身上汲取新的力量。这会儿，我终于悟到，如果能以自己的笔去点燃生活的爱和希望之光，以丰盈充实未来更广大的人生，那么，生命的极乐意义，也会迂回来到自己的身上。
（写于1993年）
