小时候住在乡下，当然免不了要见到乡下的老太太们，包括自己家的外婆、奶奶。可也有未曾谋面的老太太。
听妈妈说过这么一位老太太，说的可真的是早年间的故事了。那老太耳朵有些背，乡下的普通老太，当然对国家大事也少有所闻。某一日，村上开会，组织学习推广“三面红旗”、“总路线”等等方针政策。学习完毕，照例是喊喊口号，激励一下干劲。老太太当然也不落后，她起劲地也举起拳头，高喊“总路线好”。可前面不是说了吗，老太太有点耳背，又没什么文化，她哪知道“总路线”究竟是哪仨字，什么意思，她只当是在喊“种芦稷好！”呢。芦稷，也有地方叫芦粟的，是乡下地方夏天最普通、最普遍的一种自种水果，类似甘蔗，但外皮没有那么硬，茎杆也没那么粗，水分和甜度也差了点，但对于不出产甘蔗的地方，这种芦稷真的算不错的水果类吃食了。像这位老太太，虽说自己牙齿可能不太利索了，但每年看见孙子孙女辈们品尝自己亲手种植出来的芦稷，肯定是喜上眉梢的。所以眼下听说“号召”大家“种芦稷”，还要大家喊“好”，她能不愿意吗？打心眼里一百个愿意，于是乎举着拳，格外高声地大喊：“种芦稷好！”起先几声高喊没引起别人注意，但老太太越发起劲，又大声地喊了几下，这下周围的人们听清楚了，满场哗然，旋即大笑哄然。盖此事发生于“*”前也。
说到自己家的老太太就得说说外婆跟奶奶了。外婆是我童年最亲近的老太太，永远一副慈眉善目的笑脸菩萨模样。她有一双勤劳的手，每日操持着家务，房前屋后忙个不停。但她却长着一双旧时代强加于她的“小脚”，被那些丑恶的无聊男人称为“三寸金莲”的变成畸形的脚。这样的脚使她无法与别人一样疾步行走，而只能步履艰难地前行。年轻时那段缠绕时所经受的痛楚，又是一般人无法体会与想象的。外婆从没有向我提起过她的脚是怎么会变成如此的，只是在夏天的夜晚，在庭院里乘凉休憩时，稍稍给我看了一下她的脚的模样。外婆在夏天，喜欢穿一种黑色香云纱制成的外套，据说很舒服、很凉爽。我当时只是在电影里看到一些旧时的地主、地主婆穿那样的衣服，后来长大后在夏衍的《包身工》里读到那些纱厂的“拿摩温”、工头也穿香云纱，稍有一些不舒服，但也没有什么特别的不舒服。我倒是没感觉外婆和同样穿着香云纱的外公和一般人有什么两样，他们都非常本分、老实、勤劳，不善言辞。潜意识里我有一丝希望外公外婆过去是有钱人的想法，这和我当时所接受的教育是截然不同的。
后来离开了故乡。没过几年，从不生病的外婆突然住进了医院，却已经是肠癌的晚期了。正值暑假，赶回老家，上病房看望外婆。她依然是过去的模样，笑容满面，毫无重疾在身的迹象。有护士进来，嘱托稍后需注射“卡那霉素”。外婆当然从未听说过什么“卡那霉素”，她的耳朵和许多老人一样，也有些背，此刻她正准备上厕所，听护士这么叮嘱了一句，她理所当然地听成了：“坑（方言读作kang音）棚里去。”在我们老家，每家每户除了室内的木质马桶外，建在室外的厕所都被称作“坑棚”。因为极其简陋，往往连遮掩的门都没有，后面挖有又深又大的粪坑，用来积肥，直接供应给自家的菜地瓜园，倒是时下“有机蔬果”的渊源。那样的年月，草纸也是很稀罕的，有些人家竟会用细芦杆对切当手纸用的，所以后来听别人说起让小狗舔屁股的事，也没感觉是什么天方夜谭。此时坐在一旁的我，实在是难以忍受那样的“谐音幽默”，放肆地大笑起来，搞得外婆有些尴尬了，我又忙不迭地卖弄一下自己的“聪明”，告诉她是怎么一回事。外婆“呵呵”地憨笑着，上完厕所又让三姨给她梳头，长长的白里夹灰的头发一点点梳理齐整，再慢慢盘绕成髻，用黑丝网罩起来。这是外婆留给我的最后印象，一个多月后，她离开了人世。获悉哀讯的那天夜里，我躲在被窝里暗自流泪，这是平生的第一次。但我没有回去为外婆送终，岁月荏苒，恍惚间故乡已别近三十载矣。，
说到奶奶，其实我们老家并不这么叫的，而是叫跟外婆相对应的，极其反映中国人婚姻家庭宗族关系的一种称谓：“亲婆”。“外婆”是娘家人，当然属“外”，“亲婆”是自家人，当然属“内”，必定得“亲”。而往往在现实里，却是使用称呼的小孩一般都跟妈亲，跟娘家人靠得更近一点。叫“亲婆”的，说不定就跟孩子他妈，也就是自己的媳妇无意之间结了冤家，当了对头。我就亲眼所见妈妈有一回不知为了什么，和亲婆怒目而对。也许就是因为这个缘故，我和亲婆不是很亲近。她一个人呆在光线阴暗的小房间里，很少外出。我知道她很喜欢我，老是悄悄地塞给我一些小糕饼，但我的脑子里却没有她的语言遗存，连面容也已极其模糊了，除了身材和棉外套的样子。
后来听外婆家的“Z家寄爷”说过，我亲婆年轻时也是个数得着的能干人。我打生下来就没见过爷爷，我不知道我的爷爷长什么样。我在外婆家见过一些祖宗的炭笔画像，但亲婆家没见过。有一回亲婆家搞“祭祖”，必须跪在一盆炭火前磕头，我不知为什么，拒不下跪，两个小膝盖胜过了那些成年男人的所谓“黄金膝”。
经常在亲婆的堂屋里见到一个高大的、有些粗野的男人，比亲婆显得年轻。他被大人们称作三伯（后来我看了巴金的《家》，想想可能也可写成三爸）。他说话总是粗声大气，动作幅度特别大。记忆里我没有跟他搭过腔，说过话。我当时并不清楚他是一个什么角色，离开故乡许多年后，从大人们的言谈中理清楚他原来是亲婆的小叔子。亲婆在丈夫死后，一人操持家庭，带大众多儿女，十分不易。于是很多年后就与这个三伯重组了家庭，他也带过来几个自己的儿女。回想起来，好像的确如此，记忆里似乎其中有一个是哑女。亲婆后来得了青光眼，我不知道是否常年呆在阴暗房间里的缘故。离别故乡之后，再没有见过亲婆一面，甚至最后一面。
记忆里还有两位老太太，是一位小学同学的外婆和太外婆。她的外婆那时刚从纺织厂退休，虽然头发有些花白，可年轻的模样却让我那样地吃惊，当然是在被我快速地和我的外婆比较了之后。同学的外婆手脚麻利，一丁点没有老人的痕迹。拿现在通行的老人标准来看，她也不过是个刚退休的中年人而已。我从来没有跟她搭过腔，她似乎很忙，依然是个工作妇女的模样，在家里呆不住，转眼就从视线里消失了。我感兴趣的是同学的太外婆，就是她外婆的妈妈，她倒也算是一个乡下老太太，喜欢在衣服前系个靛蓝色围兜。牙齿虽说落了几颗，可口齿清楚。她比我外婆老一些，可话特别多，一样的恬淡快乐。也不知为什么，她的耳朵也有些背，常常会误解外孙女跟她的对话，于是我越发觉得她的可爱，觉得听老老太讲话是那样的有趣，这种感觉一直保存着，尽管在成长的环境里一直没有任何老人、老太太同住过，也少有跟老太太接触的机会。
