大年初一，新的一年开始了。
春节期间，天气格外晴朗，万里无云，难得一个好天气。中国式的春节，景象怡人，风俗可佳，大街小巷都是三五一群，走街串巷。他们也许各自带着一年来的喜悦和收获及对新年的憧憬奔向各自幸福的港湾——向长辈、向亲人拜年；或走亲访友，将人生的亢奋融进希望的田野上。并且，每个人身上都带着压岁钱，以应不备之需。他们脸上挂着喜气、手上拎着礼品，脚底生风、心情愉快，连马路两旁的葱郁的冬青树，也仿佛迎风摇曳、含笑致意。好一派热闹场景，仿佛是一副动态的年画，又如一副“春节都市清明上河图”……。
中国人每年期盼的这一天都是与亲人一聚，欢天喜地、阖家欢乐，大家可畅谈过去一年来的成败和得失，家家户户都希望新的一年带来祥云，红云高照，来年有一个好兆头。
而林梅家，此时依然是门庭罗雀，没有生气，没有新年喜气的情愫。也许是人去楼空，抑或是年老遭人嫌弃，毕竟是八十岁的老人，其同辈大多都相继离世，故林梅很难接到同辈们的拜年电话问候。而陆宏的手机到不断地有同时代人互相拜年道贺，忙得陆宏不停地在手机屏幕上飞舞指尖，回复同祝
林梅心情很压抑，没有春节那种愉悦，她想想自己老了后竟然没有亲人和同事来拜访她。于是，她一个人把自己关在卧室内，独自一人给亲孙女芳芳写信。老人家年事已高，手颤眼花，字写得很慢。其实，林梅年轻当老师时代，也很“疯狂”，思路敏捷，反应迅速，常为学校写教学大纲、年终总结、发言报告等等什么的。尤其是退休后在居委会做文教宣传主任时，写起文章来龙飞凤舞，出手很快……那种美好的情景永远留在林梅青春的记忆中。今天，当她提笔给孙女写信时，感到很沉重，反应速度也很慢，笔在她手中好像不听使唤，左右摇晃，定神看着信纸，心中涌动的苦涩，思想却不能集中，仿佛在追寻遥远的梦境，无法落笔。她思考许久，终于在朦胧中捕捉到落笔的切口，或着说是开头，她打算给孙女芳芳写封遗书。
林梅为何要提前给芳芳写这封信？其缘故主要是担心儿子陆宏将来可能重蹈林梅的老路——成为孤老，无依无靠，需要芳芳来照顾，这真的是可怜天下父母心，儿走千里母担忧呵。林梅在自己生命芨芨可危、将要离开这个世界的情况下，居然还在考虑自己的儿子未来的生活现状。在这世界上，母亲确实很伟大，伟大到那种神圣不可动摇，如一种永照千秋的光芒，亘古流芳，与日月同辉。而一切，陆宏却还一无所知。
林梅想表达的主题，是想让孙女芳芳认祖归宗，不能做不孝之女，更要多多关心曾养育她的父亲陆宏，并为他的将来养老送终。故林梅斟字酌句，甚至每一行每一段都要仔细考虑。由于她动作缓慢，故写了几次，不是字写错就是句子顛倒。老人家原本生来就是秉性耿直，喜欢追求完美，一看没写好就撕掉重写，于是不停地撕了又写、写了又撕，就么一封千把字的遗书写了整整两天，随后她还干干净净地誉抄一遍。可想而知，她对孙女的期望值有多高呵。
翌日，林梅将写好的信小心翼翼地递给儿子陆宏看一下，想请他提提修改意见……
林梅在这封遗书中写道——
芳芳好！
你和东东（陆玲的儿子，现已移居澳洲）都是我的手心手背肉，你是我们陆家们的种，你身上流着你父亲陆宏的血脉，我曾领养过你十八个月，我们彼此之间还是有感情的，你回忆一下小时候跟东东在一起玩耍的情景，有时发生争吵，我总是帮你说话，叫东东要爱护妹妹，东东总是听我外婆的话，让着你，就不再跟你吵了。
芳芳，奶奶至今还想着你，我相信你也同样想着我这个风烛残年的老太太吧！奶奶要离世了，但总思念你，更舍不得你的父亲——我的儿子陆宏。你父亲十八岁就离开了父母，去了农村，吃了不少苦，二十六岁考上大学，毕业后回到都市才与你母亲郁芬结婚生下了你。你父亲忙忙碌碌一辈子，赚来的钱供你读书。忙到后来，你父亲如今是一场空，诸事不顺、工资微薄、婚姻失败，将来还会变一个孤老头，太可怜了。
芳芳，你仔细回忆一下，你小时候全托在中国儿童福利会幼儿园时，每星期你父亲要接送你两次。接着你读全住宿小学、初中、高中、直至大学时，你父亲同样每星期坚持接送你，风雨无阻，从不间断，即便是大雪纷飞，你父亲依然会冒着严寒接送你……你父亲非常辛苦，并且，每月他还要从微薄的工资中省下线给你付学费和给你零用钱花，同时还要帮你购买读书用品等等，他对你所做的一切，一直坚持付出了十多年，只至你大学毕业参加工作后。你想，你父亲陆宏真的不容易呵，他没有功劳也有苦劳，你说对吗？所以讲，你要心存感恩，感恩才能图报，并以德报恩，要尽你做女儿的孝心。并将来要常回家看看，关心一下你父亲，我死了后才会瞑目。
芳芳，你母亲在我们最困难的时候抛弃了我们，尤其是抛弃了身患绝症的我，她不愿承担伺候婆婆的义务，想逃避责任。但我们也不怪她，可能是我们陆家们和你父亲平时对你母亲关心太少，或做了不够好，使她不满意，由此，你母亲才下决心离开了我们，并与你父亲离了婚。
芳芳，奶奶心里一直想着你。我虽然退休工资不高，但平时也节省了一些零散钱，所以我想在我离世后，我委托你父亲陆宏交给你一个小红包——伍仟元整，请你收下，以作为我对你无限的思念……礼轻情意重。我别无他求，只希望今后常回家看看你父亲，并在物质上和经济上多多关心支持你父亲，我在天堂也会保佑你的。我们是打着骨头还连着筋呢，是有血缘关系的亲人。你父亲再不好，总是生你养你的父亲。你不要计较他的不足，你要大度一点，要懂得感恩，我相信你一定是一个好孙女、会孝敬长辈的好女儿，更是一个懂道理的人，不要学你母亲郁芬和你姑姑陆玲，她们都是不孝之辈……
芳芳，奶奶年纪大了，眼睛花了，记忆力也不行了，身体状况一天不如一天，我可能活不长了，此时，我的手在发抖，字也写不好，
故就写到这里吧，请你原谅！永别了！
你的奶奶：林梅
2017年春节农历初二
当陆宏看完母亲写给自己女儿芳芳的信后（遗书），潸然泪下，为自己母亲如此举措和信中的内容深为动情，更多的是指责自己，没有把母亲照顾好，让母亲如此绝望，并先给孙辈写遗书，内心如奔涌的潮水，翻江倒海，心潮起伏，久久不能平静。此时此刻，陆宏脑子瞬间一片空白，没想到母亲如此细腻深情，他的眼眶布满了泪水，视线模糊，抬头仰望窗外，屏息凝视……他站立了许久才缓过来，他定了定神，猛然狠狠地下了一个不为人知的决心，他暂时不考虑续妻，他要想尽一切办法，一定要让母亲好好地活着，并照顾好她，不让老人家走时留下遗憾。
至后，陆宏直正做到了为母亲尿毒症的事，奔走在滨江市各大中西医院，走访了医治尿毒症的各个著名权威专家，聆听他们对医治尿毒症的秘方，同时积极寻找与母亲生同样病情还活着的病人，从他们身上了解生存良方，解读尿素症后期如何延续生命。医生曾判定林梅三个月死亡……为此，陆宏为母亲在后来治病的日子里又付出了很多艰辛。同时陆宏还联系林梅单位退管会和社区领导，获得对其精神上的安慰，并进行心理疏导。那么，林梅的生命能否超过三个月？（未完待续）
