乔是个南方人，曹是个西北人。解放兰州时，大部队整编把他们整编到了一个排。打马步芳时，乔只顾对付面前的一个匪徒，没有想到从身子后面又冒出来一个，举着马刀朝着他的后脑勺劈下来。正好被站在不远处的曹看到并及时扣动了扳机。乔提着带血的刀走到了曹的跟前，对曹说，不是你，我的命就没了。这一仗打完，乔立了功被提升成了排长。曹向乔祝贺，请乔喝酒。曹爱喝酒，身上什么时候都揣着一瓶酒。乔喝酒不行，喝了一点，就有点醉。可乔不说醉话。乔对曹说，这一辈子，除了你，我不再有兄弟了。
再后来，从星星峡打到了新疆的巴里坤，最后一仗是和乌斯满干的。乌斯满是被活捉了，可曹的马却让手榴弹炸死了，曹自己也负了伤。乔从马上下来，把曹扶到他自己的坐骑上，牵着马儿一直翻过冰大坂，乔的双脚被皮靴子磨破了，流出了血。到了野战医院把曹送上手术台，做完手术的医生走出帐篷对守在门口的乔说，再晚半个小时他的命就没了。这个话当然医生也会对曹说。曹的伤好了，做的头一件事就是找乔喝酒。曹的洒量很大，可那天还是喝多了。可曹不说酒话，曹说得激动了，眼泪好象就要掉下来。曹说了什么，想也想得出来。
没有仗打了，部队又去种地，骑兵连变成了开荒营，乔又当上了营长。乔和别的当兵的有点不一样，乔当兵前读过几年书。不像曹，斗大的字不认一筐。乔问曹想不想当个连长，曹说不想当。乔又问曹想不想当排长，曹还说不想当。乔问曹到底想干点什么。曹说就让他去喂马吧。曹说他从小就喜欢驴马这些畜牲。乔就让曹去喂马了。
在别的地方，马夫的位子要多低就有多低，可在这个地方，曹的位子可一点儿也不低。每过几天，乔都会来马号一次和曹喝酒聊天。乔是营长，想请乔喝酒的人很多，但乔一般都不去。可只要曹喊乔来喝酒，乔再忙，也不说一个不字。要是曹隔了天数多了不喊乔，乔还会自己去找曹，让炊事班炒好菜送到马号去，和曹喝酒。在别人面前，乔有点官的架子，可在曹面前，乔没有一点官架子。
除了喝酒外，他们还要去打猎。别人的枪都收了，都放进仓库了。可枪库的钥匙在乔手里。乔的手痒痒了，就进去拿上两把枪出来，一把自己拿着，一把给曹拿着。当然一看到枪，曹就知道乔要做什么了，马上就把跑得最快的马牵出来。
这个地方，过去没有人，到处是大片的原始荒野。飞禽走兽很多。他们的枪法也好，每次出去回来，都会驮满马背，自己吃不完，就拿到伙房，让炊事员做给大家吃。大家也很高兴，一看到营长乔和曹骑着马背着枪往野外去，就知道又要改善生活了。
一个连长，新来的，到马号要马骑。说话有点狂，喊曹不喊姓不喊名，直接喊喂马的，曹一听，就不理他。连长就火了。心想一个马夫也这么横，还得了。这里还是部队的编制，等级很分明。连长就想收拾曹。让曹马上向他立正道歉，不然的话就关曹的禁闭。曹不但不立正，还朝着他的脸上呸了一口唾沫。连长急了，顺手用马鞭子抽了曹一下。没想曹更火了，竟抡起了铡草用的大铡刀，去砍连长。连长做梦也没有想到一个马夫能这么厉害，被铡刀追得没处躲了，就躲到了营部，连长把乔喊出来了，让乔要好好收拾收拾一下这个马夫。
结果不用说，乔不但没有收拾曹，连曹一个不字也没有说，反而让连长向曹道歉。这事传开后，可以想想，在这个地方，还有谁敢和曹有什么过不去。借给他们一个胆子，也没有人敢。
来了好多女人，上面分来的。说是来开荒的，其实就是给这些开荒的男人当老婆的。都知道，只是没有说得那么明白。这些女人来了，也全都归乔管。一来就给她们开会，乔让老兵们给她们上课，讲他们为解放全中国勇敢战斗的故事。一是教育她们提高革命思想觉悟，二是让她们增加对老兵们的情感。同样也是给老兵们一次接触她们的机会。
乔让曹上去头一个讲。曹说我不会讲不去讲。乔说你不去讲怎么认识她们，她们又怎么认识你。曹想想乔说得有道理，再说了打过仗的人连死都不怕，还怕讲人话吗。曹就带了一瓶子白酒上去了，喝一口，对着下面的女人们看一会，看一会，再说几句。就这么喝一口看一会再说几句，不到一个小时，曹就醉了。只是不知是真喝醉了，还是看醉了。反正，女人们听着听着，听不到声音了，看着看着，看不到人了。曹整个人软成了一堆泥，顺着凳子滑到了木头桌子下面。
再一回喝酒，乔和曹的话题，和以往喝酒时的话题完全不同了。乔问曹，哪一个？曹想了一会，曹说，真有一个。乔说，哪一个？曹说，那个圆脸梳大辫子的。看来，那天曹醉了，不全是酒。而且，醉了，也没有耽误事。
曹没有说出名字，只说了长相，乔就知道说的是谁了。男人看女人，没办法，一群女人，不管有多少个，男人几乎一下子就能把其中那个最好看的找出来。这些女人一下车，乔头一回看，就看到了曹说的这个女人。
女人叫菊。笑起来，脸蛋子像朵菊花。
乔朝着曹的胸上捣了一拳，说，兄弟，行啊，好眼力。
女人还没有到时，乔就想好了。一定让曹先挑，一定要让曹找上他最喜欢的女人。说真的，一看到菊，乔的心也动了一下。只要是个男人，都会心动，乔不能例外。可乔没有忘记自己的发誓。他先来问曹。他要看看曹怎么说。说真的，他想让曹说到菊，又有点不想让曹说到菊。
不过，这会儿，听到了曹说到了菊，乔也就不想那么多了。
乔对曹说，我来安排，你就把菊娶上吧。这样说时，乔的样子，当然很高兴，可心里不能没有一点酸溜溜。
菊走向马号。菊的前边，走着乔。乔说，跟我去一趟马号。菊说，好。菊知道乔是谁，知道在这个地方，乔让她做什么，她都要说好。
到了马号。乔让菊坐下了。乔还站着，乔对菊说，这是老曹，和他好好聊聊。说完，乔看着曹，乔笑了笑，曹也笑了笑。好像在他们之间，完成了一个很开心的游戏。
乔走了。
曹问菊，你最喜欢的男人是谁？
菊低着头，不说话。
曹又问，你最喜欢的是不是我？
菊还低着头，还不说话。
曹又问，我再问你，刚才送你来的那个男人，和我比起来你更喜欢谁？这回你不能不说。
菊还低着头，可菊说话了。菊说，我不说。
曹问，你为什么不说？
菊说，我说了，你会生气。
曹说，你说，你说什么，我都不生气。
菊抬起头，菊的脸真的很好看，菊说，我说了，你可不能生气。
曹说，我不生气。曹不是个很笨的人，其实曹已经知道菊会说什么了。可曹还是想亲耳听到菊说出来。
菊说，我更喜欢他。
菊说完，马上脸红红的把头低下去，不敢去看曹的脸。她想曹的脸这会儿肯定会变得比锈铁板还要难看了。
菊并不知道，曹说不生气，就不生气，不但不生气，还非常的高兴。那高兴不是装出来，是真的打心眼里高兴。菊这会儿，要是能抬起头，看看曹的脸，她一定不会相信那张脸上的表情是真的。
过了好些天，菊想起了这个事，问乔，曹为什么会这样？这时的菊像一只小鸟一样偎在乔的怀里，任乔的手在身上滑来滑去。乔说，这是男人间的事，你不懂。
那天，乔回到营部，心情并不那么好。后来，看到曹推开营部的门走进来，看到曹满脸是笑，他的心情有点更坏。他不得不去想该如何给曹办理婚事。所以他听完曹高兴地把事情的结果告诉他后，他不能不看着曹发呆，好半天说不出一句话了。
曹说，把我当兄弟，这个事就这样了，你什么也别说了。
可乔不能不说，乔说，你怎么办？再挑一个？
曹说，这个事，凑合不得。
乔说，没有你再喜欢的？
曹摇摇头。
乔说，还有，上面说了，每年都有一批。
曹说，我不着急。
乔说，每一批，你头一个挑。
曹说，你不让我挑都不行，你想和我争，也没有资格了。
这一说，乔和曹就都笑了。
乔说的没有错，果然这一年以后，每年都有一批。曹说了，我也没啥个高要求，就像菊那样的就行了。乔说，不能比菊差，只能比菊强。比菊差了，你愿意，我还不愿意呢。
只是让乔和曹都没有想到，来一批，去见了，见过后，却半天不说话。曹说，没事，等明年吧。乔说，我看，就等明年吧。
这一等，等到了乔的儿子落地了，等到了乔的儿子会喊爸爸了，见了曹也会喊伯伯了。曹比乔只大几个月，大一天也是大。乔就让儿子喊曹喊伯伯。
乔急了，到场部开会，见了政治部管人事的，冲着人家发脾气。问是不是对开荒营有意见，要不怎么分去的女人全那么难看。听乔这么说，管人事的干部看看乔，说，你不是有媳妇了吗，你着什么急？乔说，我是为我们兄弟着急。干部又说，行了吧，别挑了吧，这年头，能有女人分给你们就不错了。再说，你们那里又不是文工团，要那么漂亮的女人干什么？别是要想自己搞腐化吧？听到这话，气得乔真想给这人事干部一耳光。
在床上，在菊身上快活。有时，正快活着，想起了曹，那快活就不那么快活了。
睡着了，竟梦到了自己领了个女人，好看得不行，送到了曹的身边。把曹乐得一下子扑上去，当着自己的面，就和那女人快活起来。看着曹这样子，乔真比自己快活时还高兴。醒了，想这个梦，就睡不着，起来抽烟。
再见到曹时，看到曹脸上的皱纹又多了，又深了。看曹，再看乔，怎么也看不出是同年，看着曹要比乔大七八岁还要多。乔想，要是当时曹娶了菊，曹看上去，一定会比现在年轻许多。
乔想给曹说，其实天一黑，灯一拉，被子一盖，女人长得什么样子，就没有多大作用了。乔还想说，再好看的女人，娶到了屋子里，白天黑夜看，也会看烦了。也看不出比别的女人好到什么地方去了。乔全想好了怎么说，可真见了曹，乔就说不出来了。
乔就另想了些点子，故意派些还没有成家的女人去马号干活。想着看能不能接触多了，和其中哪一个有了意思，包括干出点什么也很好。
干活的女人去了一个又一个。回来后说到曹，全说这个人很古怪。见了她们全掉个脸子，好像她们欠了他钱似的。还说，这个人死板得很，连个玩笑都不让开，也开不起。一开就翻脸。比如说，人家说，老曹你想不想女人？曹就说，我想你妈。
这些话，传到乔耳朵里，乔苦笑着摇摇头。也就没心再往马号派女人去干活了。
又过了些日子。
曹来找乔。说有事要给乔说。曹的样子，很兴奋，树皮一样的脸上，好像放出了光。乔想不出有什么事会让曹这样。
曹说，我看上了一个人？
乔说，什么人？
曹说，你当是什么人，当然是女人啊。
乔有点不明白，年初时来了一批女人，乔让曹全看了，一个也没有拉下。当时曹说全没看上。这会怎么又有看上的了。
乔说，你不是看过了，说没有看上的吗？
曹说，我说的女人不是那一批里面的。
乔一脸没有听懂的样子。
曹说，你看你，你怎么能忘了，前几天你去场部，坐在你的马上，和你一块来的那个。
乔听明白了。
也是去开会，开完会。人事干部喊住他。说给他们分了一个人。乔问，什么人？人事干部说，是个学生。乔说，我们要学生干什么？人事干部说，你这个当营长的，怎么一点眼光都没有。这学生是师范学校毕业的，去给你们的孩子当老师啊。乔一听，赶紧说，我要，这样的人，我们要。人事干部说，这样的人，到处抢着要，分给你们一个，是照顾你们了。乔说，谢谢组织的关心。
乔去领人，一看到人，乔有点发愣。并没有去想会分给一个什么样的学生。人家是来教咱们孩子的，长什么样不重要。可这个学生的样子还是让他有点吃惊。是个女学生不说，还长得那么好看。说菊好看，可菊的好看，和人家不能比。一看人家，你只会想，这人不是从哪个城镇哪个村子来的，她是从天上的白云里飘落下来的。
不光人长得好，也懂事。乔让她骑在马上，乔牵着马在路上走。走了一会，她不干了，说不能这样，要么她下来，和乔一起走，要么，乔也骑到马上去，一块儿走。没有办法，乔只好骑到马上去，让她坐到他身后，往营地走。女学生身上有股味，从来没有闻到过，好闻得很。
从场部开荒营，这一段路，平常走，总觉得很长，走老半天也走不到，可这一次，好像很短，走了不大一会，就走到了。
乔问她叫什么名字。
她说她叫肖。
知道曹说的是谁，乔并没有马上跟着叫好。不是乔有什么更多的想法，是乔压根儿就没有往这方面想过。不错，肖是个学生可也也是个女人，可肖和以前来到这里的女人不一样，肖不是来给这里的男人当老婆的，肖是来给这里的孩子当老师的，按过去的说法是来当先生的。所以乔只想着把肖安排到幼儿园，再没有往别的地方想。
倒是曹这么一提醒，倒让乔去想肖另一个身份了。是啊，不管肖是从什么地来的，是来做什么的，肖首先也是个女人啊。肖的脸很光滑看起来很年青，可肖的身子也发育得很好，像一个到了季节的水果完全成熟了啊。这么一想，曹兴奋地跑来找他说出那么一番话，也就没有一点奇怪了。
乔对曹说，她是老师。
曹说，老师就老师，她不管是啥，我都愿意。
乔说，她看起来年纪很小。
曹说，可她看起来很有女人味。
在接下来的几天里，曹总是在清晨和太阳快要落山时，蹲在一个沙土丘上，他的嘴半张着好像随时要吞咽什么。死盯着营部操场上的一片空地。
空地上这会儿一点儿不空，一大群男男女女的孩子正在做游戏，他们的叫声和笑声像鸟儿一样在天空中灿烂地飞扬。别的人看到曹坐在那里看，以为他是被那天真活泼可爱的孩子吸引，只有乔知道曹其实对这些孩子一点儿兴趣也没有，他的眼睛里这会儿只能看到一个人。带着孩子们做游戏的肖老师也像一个孩子一样，欢快地跳跃。动作是一样的，可身体展示出的具体姿态，就完全不一样了。
乔也看了一会，乔看了也不能不说好看，真的太好看了。
乔看着肖，乔在想，我怎么给她说？
曹看着肖，曹想起了一句中国的老话，赶得早不如赶得巧。
