一
我一向不顾学者和历史学家们的研究，偏执地认为李白就是我的四川老乡。每每读到他的诗句：
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”
我便不由自主想起自己童年里的“青梅竹马”！
不要误会，我的“青梅竹马”完全是另外一回事。
二
我家屋前有一株杏树，我称它梅树，开白花。
从来不知道她从什么时候就生长在那里，反正她等到我出生，等到我度过童年，以及等到我远远离开，她一直在那里。现在细想起来，那株梅树竟然可以算着我除了在老师那里、在课本上获得精神启蒙之外，成为我最初的精神“激发者”。
首先是梅花。某年某日清晨，天气尚冷，我虽睡醒，仍自赖在被窝里闭着眼睛不肯动弹。突然，我的鼻尖被一样东西轻轻触碰，跟着嗅到一股淡淡的清香。我张开眼，原来是姐姐拿着一枝梅花。那是我直到如今的人生中见过的最白、最美的花。
我穿衣起床，和姐姐一起到梅树下看花。我听到姐姐开始背诵：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”姐姐背起来，没有抑扬顿挫，没有情感流露，当年的我，不懂又似懂，跟着“咿咿呀呀”学。随着年龄的增长，我将在这株梅树下真正地捧起书籍，将整颗心不折不扣投入到那些黑色印刷体上。
三
最先捧起的，自然是“封面上画着柳树、一只燕子斜掠”的语文课本。我绕着梅树阅读课本上那些小燕子、小蝌蚪，红领巾，还有那些浅白易懂的唐诗。李白的“骑竹”被我无意识地换成了“捧书”，“绕床”被我不经意改成了“绕树”。然而，也许正是由于童年时代结下的情结，我从没长久地离开过唐诗宋词。脑中记住的不多，却总是爱去读，不求记住，只求读那一刻的心动。
这是记忆里小学的场景。一个儿童。儿童手里捧着一本语文课本。儿童头顶上空，一株梅树花开正盛。微风拂过，飘下花瓣儿。花瓣儿落在儿童头上。花瓣儿落在儿童手里的唐诗中。儿童头上便有了芳香，儿童手里的唐诗便有了洁白。那个儿童，便从文字里开始了对远方的畅想。
恍恍惚惚念到初中，我对远方的畅想越发激烈了。有个因素起了“推波助澜”的效果。
那时候，我常常发现大堂哥在吃饭的时候面前总摆着一本书。终于，有一次大堂哥下地干活，忘记收书，就放在桌上。我蹑手蹑脚走去，将书拿起来一看，原来是金庸的《神雕侠侣》。起初，我都是寻求机遇，乘大堂哥不备，悄悄翻几页。这一翻，我看到了“颜如玉”，看到了“大侠客”，看到了一个既极遥远又极邻近的世界。不可收拾了，吃饭时、睡觉时、乃至课堂上，我心中念念不忘大堂哥的“武侠”。
中考没能考上县一中，接到二中的录取通知书，我一度有些难过。在难过中，我开始壮胆向大堂哥借书看。
又是梅花盛开的时节，我坐在树下，翻开一本本“金庸”、一本本“古龙”、一本本“梁羽生”。那些文字令坐在梅树下的我无法自拔。从早到晚，多次忘记母亲交代过喂鸡，忘记母亲提醒过喂牛饮水。
当年年少，我无法理解文字中的“痴男怨女”，无法体悟文字中的“为国为民”，但总是为他们落下过同情的泪水，总是因他们激发过骨子里的侠气。在纸张上跋涉在无垠大漠中、奔驰青青草原上，我浑然未觉头顶上梅树早已挂上青青的小小果实。
四
如果我可以厚着脸皮说自己与文学有些缘分，那么，屋前那株梅树为这种缘分的建立搭起过最初的天桥。
在那极其困蹇的年代，没有电脑，没有手机，在梅树下读到过的字、词、句，都最大程度地丰富了我的思想，为我做过精神的启蒙。
对此，我将铭记在心，终身不忘。
