如果去到国外，有人问我故乡，我会回答中国；在省外，有人问我故乡，我回答四川；在四川，有人问我故乡，我回答渠县；在渠县，有人问我故乡，我回到“巨光（乡）”；在巨光，不用人问，我知道我的故乡是“育林村”。
“育”，请容许我解释为“养育”！我的名正好是单单一个“林”字，这实在令我不能不时时处处感到自己与故乡之间除了有着基本的“血缘”关系之外还有着某种神秘牵连。要破解这个神秘，我只有尝试寻找密码。
那么，我的故乡是怎样养育我的呢？
二
故乡原本盛产水稻。可一年到头，家中却吃不上几顿干饭。家家户户收完稻子，晒干后的谷子用麻袋一袋袋装好，选出若干袋挑去公社粮站用以上缴农业税。一来农民们诚恳，二来粮站工作人员会严格把关。因此上缴的谷子绝对是上等。后来事情终于有了进步，大人们不必肩挑背驮，而是由公社租赁拖拉机下村挨家挨户收粮。机械取代了苦力，父辈好歹可以松口气。
每当拖拉机打家门前的马路(父辈口中这么称呼)经过，一群男孩子必然跑在拖拉机后头撵，口中高唱：“拖拉机，四个脚(四川方言念‘jio’，二声。这个拼音并不存在)，爸爸妈妈在工作(zuo，四川方言念二声)。星期天，来接我，接我回家吃苹果。苹果香，苹果甜，我和爸爸妈妈过新年。”我当然亦混迹其中。拖拉机跑，我跟着跑；拖拉机停，我跟着停。跑跑停停之间，这首《拖拉机》竟成了我迄今仍能清晰回忆起来的“童谣”。这首“童谣”，究竟怎么流传给了我，终于成了未解之谜。
“童谣”是有些意思的！更有意思的是，当年那群高唱“童谣”的孩子十分贪玩，极有可能在放学的路上跑进公社粮站玩耍。他们望着粮仓里堆积着的谷子，又极有可能发生“这些谷子多半是我家的！”、“我看是我家的，我认得！”的争吵。过些年，农业税终于全面免除，孩子们再不用争吵。
当年，谷子已被收走，根本不再是“你家的”、“我家的”了。这个道理，我记得我比伙伴们更先懂得，所以还是提起书包回家喝稀饭罢！喝来喝去，就像“童谣”里唱的，快过年了！
孩子们开始倒计时，盼着，等着。毕竟新年一到，父母总会想方设法弄出些好吃的出来。
好不容易盼来的过年，苹果见不着倒还罢了，却又偏偏晃眼就过了。孩子们又将沦陷到“喝稀饭”的日子中去。
家里看来是指望不上了，我和同伴不约而同将目光投向野外。在那里，故乡的小河山坡，故乡的田埂河堤，都将成为我们的食库！
三
过完新年，我和大伙儿挎起黄布书包，走过河堤，走过田埂，向着教室走去。教室既不远也不近，这段不远不近的距离上镶嵌着的那一段段乡间小道，首先让我看到了槐树开花。
槐树花，洁白，倘若逢了春雨洗涤，更能透出一种圣洁。我折下一枝花，剔出花蕊，放入口中，咀嚼着故乡的清芬与香甜，走在上学的途中。槐树花当然不可能是食物，但却成为故乡的野外留在我童年的舌尖上的最初的回想。
经过几轮春日煦阳，槐树花开始凋谢，极其迅速。接下来，我将品尝到故乡野外赐予的一种“水果”，当然是桑葚。
早上，我喝下两碗稀饭赶去学校，在教室里熬完四节课终于放午学，肚子也就早已“咕咕”叫唤。走在回家路上，满树满树的桑葚便向我召唤。我专挑大而黑的果实狼吞虎咽。一路走，一路吃，当真渐渐填充了饥饿的腹肚。
“槐树花”、“桑葚”只能是“生于野食于野”，上不了饭桌。不妨再把眼睁大一点，将脑子转活一点，田埂上那么多的“蚂蚁菜”不是正等着发掘么？！
“蚂蚁菜”可以上饭桌。加点油盐，炒出一盘，喝一口稀饭，吃一筷“野菜”，父母都跟着享用。
享受着“蚂蚁菜”，也不可忘了“折耳根”。提着竹篮，拿起镰刀，到河边去寻找。不用费力，过不多时可得大半篮儿。提回家去，洗净，用盐巴一拌便成美食。一时吃不完，放在太阳下晒干，收好等到夏天来，泡水喝。
如今走在云南一些城市的街道上，偶然会看见街边有人挑着桑葚售卖。不得不承认，这种桑葚比童年时期家乡野外生在的桑葚更大个儿，更漂亮，但无论如何提不起我的兴致。
赶紧离开罢！走着走着，看见一些饭店亮出“开着宝马吃野菜”的广告招牌，真是令我“啼笑皆非”！我有时会产生一种莫名的冲动，很想走进去问问有没有“蚂蚁菜”，但始终没有付诸实施。
……
四
这样的回忆极为累人。明明能够那么清楚，却又这般模糊；明明可以那么生动，却又如此肤浅；明明那么邻近，却又何其遥远！
是不是故乡本来就是在清楚与模糊之间，本来就是在生动与肤浅之间？我，渐行渐远；故乡，愈来愈近？！
