一
六岁那年，一天，大堂哥家来了一位亲戚，是大堂嫂的舅舅。他跛脚，忘记是左腿还是右腿。他有一项本领，能算命。我不知道是不是我那位夭折了的哥哥在母亲心中留下了阴影，他竟拉着我找大堂嫂的舅舅算命。
母亲叙了我的生辰八字，那位舅舅开始端详我。过了好一阵，又拉过我的手去看掌纹，良久才开口说：“五行缺木，与水结怨，怪命！”后头是怎么解释的，我是全然想不起了。
母亲一下紧张起来，忙问：“啥叫‘与水结怨’？”那位舅舅说：“防水夺命！”
好个“防水夺命”！它直接导致了我每年夏天偷偷下河凫水之后，必定遭到父亲或者母亲一顿痛打。
起初，我心中有些暗暗埋怨那位舅舅，直到两年多后真的被水吓一大跳。
二
那年，我上小学二年级。有一阵子，班上流行用纸折军舰。
是个星期天，我和一位“铁伴”折好纸军舰，悄悄从家里的肥皂上切下两小条儿，将肥皂条儿一端分别插进纸军舰屁股上那两条缝隙中，一头支出向外。这样一来，肥皂条一头嵌在纸军舰屁股上，支出那一头会浸在水中。
我俩准备妥当，跑到邻家那口水塘边，放下纸军舰。
纸军舰浮在水面上，屁股上的肥皂条儿一头浸在水中开始缓缓融化，纸军舰从而获得推力，自主行驶起来。
我那只纸军舰行驶一段，被一丛漂浮在水面上的枯竹叶阻挡，动弹不得。我一面着急，一面探手去捞竹叶，脚下一滑，掉进塘里去了。
水塘并不深，但我个头太小，落入水中便直沉下去。
我当然会扑腾。
一挣，我的头在水中冒出来。一停，我又整个儿沉下去，水不住地往口中灌。扑腾、停下；停下，扑腾，腹部早已鼓胀，意识开始恍惚。
我喝不干塘里的水，求生的欲望驱使着我做“困兽之斗”。但是，我再也没有丝毫力气挣扎了。我沉下去，沉下去，这一沉，等到再次浮起来，铁定只能是我的尸身罢！
就在这紧要关头，我抓到一根树枝。然后，一股力道将我往上拖拉。我根本不知道是怎么一回事。
后来，大人们回来了，围坐下来，一起听我的“铁伴”讲述——
我看着他沉下去又浮起来，浮起来又沉下去，我想伸手去抓他，使尽力气都够不着……
大人们会插上一句：“你龟儿幸好没够着，不然你两个要一起掉下去！”
大人们这话实在缺乏逻辑。我已身在水里，何“掉”之有？昔年，我当然不会这么想。
我的“铁伴”听了大人的话，不以为然，接着讲述——
你们全都去“赶场（四川方言，‘赶集’的意思）”了，我就没叫。我看见竹林里有根树枝，赶忙跑过去捡起来，双手握得死死的，把那一头伸到水塘中。我说：“你抓紧树枝，我好拉你上来。”
说到这里，我的“铁伴”偏头看着立在一旁的我，说：“你连一根儿头发都没在水面上，你肯定没听见！”我讷讷地，不敢做声。
“铁伴”又转头望向大人，接着讲——
也不晓得他咋就抓到了树枝，我使劲拉他，他就浮上来了。我还是拉，他就在水里“爬”，后来就“爬”上来了。他没哭，我吓哭了。说着比起手势，说：“他的肚子胀鼓了的！”
我在一旁看着，忍不住，说：“哪有那么大！”
姐姐听完“铁伴”的讲述，将他抱起来，说：“松儿，你真是我弟弟的救命恩人！”“铁伴”咧嘴“嘿嘿”地笑。
在年龄上，我的“铁伴”只比小三个多月，辈分上却比我低一辈。当然，我俩从小就是情同“手足”。
这次，我的妈妈居然没有打我，而是抱着我痛哭了一场。记得事发不久，妈妈让姐姐给远在成都的父亲写信提及此事。父亲回信说：“管紧他，不听话就打！”
那口水塘给我的妈妈带来忧伤，我却死性不改，偏生仍旧往水塘边跑。长大后，我离开家乡，更是喜爱往着更远、更宽、更深的水域边跑，比如长江与嘉陵江交汇的“朝天门”， “日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”处的长江边；比如安徽的巢湖，山西的汾河；比如昆明的滇池、大理的洱海……
三
去过那么多有水的地方，我却始终没忘记邻家那口水塘。那口水塘，差点要了我性命，也记录过我的童年恶行。
我偷出妈妈的缝衣针，用牙齿咬着，硬是将缝衣针弯成了鱼钩。针眼上穿起细毛线，随便找根树枝或者竹棍，将毛线系上，便成了我幼年时最初的钓竿。
水塘里没有鱼，有蛙。我和玩伴们握着鱼竿，有意将鱼钩垂到青蛙眼睛上方，不停地晃动。
青蛙很“愚蠢”，见眼前有东西晃动，忽地跃起，一口咬住。
钓上来的青蛙，我们摸几下它的肚皮，取下来扔进水塘。后来，大家一起上学，在课本上读到《小蝌蚪找妈妈》，就相约再不许钓青蛙了。
四
我同当年的“救命恩人”，以及一起钓青蛙的玩伴们，如今早已散落天涯。那口水塘边发生过的童年往事，终于旧了，恍如水面星光，一闪而逝，却又隐隐留下道道痕迹。
今年三月中旬，我回到老家，特意去看童年时期邻家那口水塘。没有水塘了！水塘已被填埋，栽着一小片柑子树，枝叶间缀着星星点点的洁白。
这些洁白，过不久便会绽放，但我等不到。我必须立即离开，走向远方。因此，我不得不闭上眼睛，贪婪地嗅着故乡的空气，迫切存储故乡空气中的淡淡芳香，像极一个无比饥渴的婴孩吮吸着甘甜的母乳，以资成长。
我也终于渐渐懂得，曾经那位白衣飘飘的年轻诗人，何以“登上轻舟”，顺水而下，离开四川江油（敬请学者们历史学家们别来跟我计较），越走越远，最终因为酒后去捕捉江中那一轮极像“故乡月”的月亮而失足落水，死在“望乡”的途上。
然而，不论我走多远，尽管二十七岁时真的去到过“天涯”，去到过“海角”，我的心绝不曾离开过这片无土地。
尽管，这片土地，从来也无声，也无息。
版权方授权华语文学发布，侵权必究
