3

作者:陈文芬    更新时间:2017-06-16 14:26:19

作家团离开台北,一路往南展开巴士环岛游,中途拜会几个大学中文系,到日月潭、阿里山等旅游景点,最后从高雄机场飞回北京。

我在嘉义跟他们会合,一路上山往阿里山宾馆,莫言坐在大巴司机旁的头一个位置,台湾山路颠簸,他容易晕车。一路他紧守着这个座位像一尊小佛。

一进旅馆,我求他给我一个专访,好跟报馆交差。

他不紧不慢腾出一把小齿梳,梳理一下不太多的头发,把手背在后头,在房间绕着步子来回踱步,说自己的苦难童年注定成为作家的一座摇篮,当他写作遇到一点困扰时,他会叫自己回到那座摇篮,那是一个幸福的作者拥有的一种权利,重新得到一个起点又写下去。

我看看笔记说,差不多了发稿去。

隔天大堂吃早饭,好像莫言没来。

近午,王安忆跟我盯着看吧台服务员烧酒精灯做虹吸式咖啡,我说,这儿咖啡味道差一些。她说,高山上烧开水的沸点不容易上去。

王安忆有一颗儿童的心,跟她一起好玩。我们最后到高雄逛百货,她仔细比较买了一个手摇式的削铅笔机,只有小学生才用这种铅笔机。

莫言来了,他没有睡好。

昨晚他一个人到外头散步,阿里山宾馆出名的正是奇形怪状有如《聊斋》老妖的大神树群在门前环绕,莫言胆子小,才走了几步,内心活动就丰富起来了,感觉有一堆树妖正在紧紧盯视他的脑门,天空粗枝繁叶,群魔乱舞,地上盘根错节,是根是路分不清楚,上下一起看,心脏小鹿一般怦怦跳,越怕越想走,越走越想回,最后天色全暗,深怕回房间晚了,所有的树鬼会追上来。等到安全回房间,整夜浮现眼前的都是摇曳的树影跟吹来的风声。他跟我说这些树木妖魔的时候,我不敢说,台湾高山森林闹鬼的传说确实很多啊。

我跟莫言、王安忆、陈丹燕三人以后通信,王安忆丰富的文学意见影响我。陈丹燕笔迹也像张爱玲,她评价我的信“人小字大”。我毕业求职,报业还在手写时代,上司说我的字又大又好,稿子一气看完。我生逢其时,到了电脑时代,谁还知道小妖写字优秀。

版权方授权华语文学发布,侵权必究
(快捷键←) 上一章 返回目录 下一章 (快捷键→)