这场“破草立菜”的鸠占鹊巢，令我想起了十六座小洋楼的几次易“主”。
1949年以前，基本住的都是“金发碧眼”，按照等级，分别居住在独栋或联排的洋楼中。那时院子里的规矩大了，不准骑着自行车满院子乱窜，不准大声喧哗，不准摘花折草等是最基本的。此外还有不许佣人随意在大院甬道上大摇大摆，洋楼后面有专门让他们行走的通道等等。解放后，这些规矩作为帝国主义压迫中国劳动人民的罪行，在历次政治运动中被一而再，再而三地声讨之批判之……
新中国成立以后，美国人撤走了，小洋楼第一次换了新主人，都是协和医院的著名专家、教授。由于很大比例都是吃过洋面包的“海归”，所以有些“残渣余孽”的规矩还是被延续下来了，其中有一条即“不可以踩草地”。
彼时的大院里，全国乃至世界知名的大医生多多矣！比如住41号楼的黄家驷教授，是著名的胸外科专家，是英国皇家医学会唯一的中国会员，是由周恩来总理调任的中国医学科学院第一任院长。这么大的官儿，这么逼人的范儿，可老头和蔼可亲，整天笑眯眯的，有时还童心大发，兴致勃勃地和孩子们玩上一会儿……大院里还有另一位大腕，年年国庆盛典都是登上天安门城楼的贵宾，那就是住在36号楼的张均教授。这老爷子是解剖学家，身材瘦长，不苟言笑，不怎么出现在大院里，出现了也不与别人搭腔，兀自走他自己的路。上世纪40年代，他曾以中国人脑沟回模式的科学事实，回击了帝国主义分子污蔑中国人种“低劣”的谬论。
除了这两位超一流大神，住在33号楼的王世真院士和他的母亲王奶奶也是引人注目的“人物”。王院士中等个儿，白白净净，戴一副细丝眼镜，文文弱弱，却是著名生命科学专家、中国核医学事业的创始人和掌舵人。他的两位本家兄弟也都如雷贯耳，一位是著名文物专家王世襄先生，文化圈内没有不知道的；一位是公路工程专家王世锐先生，曾主持参加中国及境外多条公路和一些永久式桥梁的测设施工，并开辟了中国对外公路工程承包事业。说起哥仨的出身，太“吓人”了：王家是福州近代非常显赫的大家族，王奶奶林剑言老人是林则徐的曾孙女，书法、诗词、酒量俱佳，说话直率爽利，有“女侠”剑气。老夫人还好客，她的一大堆朋友说出来也“吓人”，比如梅兰芳大师、齐白石老人、何香凝女士等等，他们以前曾多次到33号楼造访，令我们大院“蓬荜生辉”……
此外，我们大院里的重量级“国手”还有住在42号楼的胡正祥大夫，他是中国第一代著名病理学家、大牌医学教授，当年孙中山肝癌的病理切片就是他做的。“文革”中被作为“反动学术权威”遭批斗迫害，还被莫须有地污蔑说美国在朝鲜使用的细菌武器是他制造的！1966年酷夏的一天，在遭受“造反派”登门抄家并毒打后，胡大夫用刀片割开腹股沟动脉自杀身亡。他的夫人胡伯母是美国出生的华侨，仁爱慈祥，善待他人，“文革”前经常打开家门，让大院的孩子们到家里看电视。那时电视是极金贵之物，即使在我们这么高级的大院里也只有一两台。孩子们一坐就是一屋子，叽叽喳喳，直到把电视机里的节目全看没影儿了，才恋恋不舍地各自回家。胡大夫和胡伯母不嫌烦，有时还和他们一起看，并给他们讲解。后来，胡伯母伤心欲绝，也很快患上恶疾，追寻夫君而去，唉唉，惨哪！
住在32号楼的吴蔚然大夫和住在43号楼的**成大夫是一家子：吴蔚然大夫相貌堂堂，永远的君子风度，早年他住在我们大院时，我还是十几岁的小姑娘，他那时大概是四五十岁，正是干事业的最好年华。给我印象最深的就是他的修养清雅高洁，据说吴大夫对年轻医生从来都以“某某大夫”相称，对患者和颜悦色，后来他成为中南海的医疗组组长，我能想像他在周恩来总理身边工作时是怎样的一副场景。**成大夫也是协和名医，泌尿外科专家，他留给我们大院最美谈的一件事，是他在生命的最后几年里享受到的“夕阳恋”。其实也算不上“夕阳恋”，而本来就是他的初恋。当年那位女子与他痴恋，但不知是遭到家庭的禁止还是战乱阻隔，致使这一对情男痴女劳燕分飞，后来又被海峡无情分割，天各一方，各自成家后在各自的人生轨道上惯性滑行。孰料老天爷并没有瞎眼，到了晚年，**成大夫去台湾讲学，痴女见到媒体报道前去叙旧，俩人此时皆已单身，旧情轰然复炽，有情人终于走到了一起！可诗可歌的是，这一牵手就再也不愿放开，痴女跟着情郎来到北京，住进我们大院43号楼，俩人如胶似漆，连看电视的时候都手牵着手。几年后，**成大夫“走”了，她伤心欲绝，又返身台湾自己家中，但每年还都会回到43号楼来看看亡夫的家……回头还说**成大夫家世，他是吴家大哥吴瑞萍的公子。天津吴家不得了，掌门人吴敬仪老先生为实业家，曾说过“不为良相，便为良医”，遂令四个儿子都学了医。而吴门四子也都分外争气，虽生活在富豪的家境中，却懂得发奋苦读，结果个个学有所成，个个成为在中国医学史上留下美名的大医学家：老大吴瑞萍是著名儿科传染病学专家，1938年即在国际上首先提出了百日咳疫苗加强剂的作用，受到国际医学界的重视。最为著名的是老二，被协和人赞为“国之大医”的吴阶平大夫，他是著名的医学科学家、医学教育家、社会活动家，就是后来担任全国人大副委员长的那位眼睛格外明亮，言谈举止渗透着高级修养的老人。老三即吴蔚然大夫，著名外科学家，对老年人的外科手术尤为擅长，全国劳模，中共中央委员。老四吴安然从事病毒学研究，是知名的免疫学家。连吴家的两个女婿陈舜名、蔡如升也都是著名医生，以至于当时有人评论道：若吴家开一家医院，都不用到外面请医生！
住在35号楼的何观清大夫和司徒美媛女士是我们大院最为亮丽的风景，为协和大院留下了永远的传奇。何观清教授高大英朗，玉树临风，用今天的一个网络词来形容绝对贴切，即典型的“高富帅”。何况人家毕业于美国著名的约翰·霍普金斯大学，是流行病学和公共卫生学专家，被尊为“中国流行病学先驱和奠基人之一”。在抗美援朝战争中，他曾两次奔赴朝鲜战场，为粉碎帝国主义的细菌战立下了功劳。他的夫人司徒美媛女士出身名门，乃北平燕京大学校花、女子排球队队长，说一口流利英语，气质高雅，其“姐妹兄弟皆列土”，多为美、蒋高层人士。当年这一对“高富帅”与“白富美”结为伉俪时，你道证婚人是谁？司徒雷登！对，就是毛泽东著文的那位美国大使。新中国成立时，夫妻二人对腐败的国民党政权深恶痛绝，认为只有gcd能够领导中国，毅然决然与赴美、赴台的亲友们诀别，留在协和医院为新中国服务。孰料风云突变，何观清教授因为对苏联专家的错误医学观点提出异议，被打成“右派”，从此一切全走了形。其大儿子以优异成绩考上某名牌大学，政审不通过而被拨到了北京师范学院，毕业后即分配到北京郊区偏远农村教书，后来在当地娶了一位农家姑娘成了家。其二儿子被送往农村插队，丧失受教育机会，回城后成为一名靠出卖力气吃饭的送奶工。幸好何观清教授未被发配边疆劳改，而是留在协和医院“监督改造”，“文革”中，他又被老账新翻，揪到医科院“**队”中劳改。又幸好何大夫是一位特别淡泊人间冷暖，且心胸极为开阔的厉害角色，白天接受批判和劳改，晚上回到家该做什么做什么，不卑不亢，不喜不悲。到了周日，常见他骑着他家那辆大马力的摩托车，“呼呼呼”地驶出大院门，风驰电掣就不见了，夏天往往是去游泳，还高台跳水，冬天去滑冰，像年轻人那样迎风速滑，充满了生命的激情和活力。老人家宠辱不惊的淡然、坦然、漠然、傲然、帅然，真让我们大院乃至这一带体育场馆、学校、机关、商店乃至胡同里的居民高山仰止，带着倾慕和有点自惭形秽的眼神，瞧着他梳着整齐的背头，穿着西式背带裤和质量上乘的西式衬衫，戴着绅士的金丝眼镜，骑着摩托车一骑绝尘而去，没人在乎他是什么“黑 分子”，倒觉得他像从神话里下凡的二郎神……
大院各界对人品评价极好的，是住在32号楼的吴征鉴院士。他是生物医学专家，毕生致力于人体寄生虫病的防治研究，为中国基本消灭黑热病作出了重大贡献。担任医科院副院长后，他放下自己的科研，潜心医学科研组织管理和人才培养。他最大的特点是心里有别人，懂得尊重人，能团结各种性格的人一起工作，凡是与他接触过的人都愿意与他交往，这要是用今天的网络语言来说，就是“男神”。
哎哎，我们大院的“人物”太多了，碰面即名医，往来无白丁，单是中国医学事业某些学科的“开拓者”和“奠基人”，就特别荣耀的有很多位：28号楼的梁植权院士是中国生物化学与分子生物学学科的奠基人，为中国的基础医学教育和科研事业作出了突出贡献。31号楼的张乃峥大夫被称为“中国风湿病之父”，是中国风湿病学的奠基人。34号楼的张安教授是血液内科专家，中国血液病学的开拓者之一。38号楼的李铭新教授是实验生物学家、生理学家及肿瘤病因学家，中国实验肿瘤学奠基人之一。39号楼的池之盛教授是内分泌专家，中国糖尿病学界泰斗。40号楼的杨简院士是病理学家，中国实验肿瘤学主要创始人之一。7号楼的薛社普院士今年已届九十八岁高龄，是著名的细胞生物学家、实验胚胎学家和生殖生物学家，中国细胞分化调控研究的开拓者之一。43号楼的宋儒耀教授是中国整形外科医院第一任院长，他出身贫寒而聪敏好学，得到富家小姐、他的夫人王巧璋女士的终身佐助，终于成为新中国第一位整形与颌面外科教授，并成为中国整形外科的主要创始人。王巧璋教授本身也是协和名医，曾任协和医院口腔科主任，毕生致力于龋齿的预防与病因研究工作，因其卓越贡献而被国际牙医学院授予院士称号。
还有一位大腕中的大腕、泰斗中的泰斗“大人物”不能不说，尽管他早就被迫搬离了我们大院，那就是原先住在41号楼的李宗恩院长。李宗恩是热带病学医学家、医学教育家，毕生从事医学教育和科研工作，在黑热病流行病学研究中尤有建树，获选为第一届中央研究院院士。1946年受命恢复协和医院，翌年起担任院长，新中国成立后留任原职。1957年被打成“右派”，罪名是“一贯不服从党的领导，向党争三权（即人事调动权、财务支配权和行政管理权）”。后被“下放”到昆明医学院，于1962年病逝，享年才六十八岁！
好了，刚才说的全是男性，下面要说说我们大院中的杰出女性了。她们庶几是全中国最高端的知识女性，应算是中国女性中最光芒四射的“女神”。林巧稚大夫在中国几乎无人不知，她是中国妇产科学的主要开拓者之一，一生中共接生了五万多个婴儿，自己却孑然一身，质本洁来还洁去。她居住的28号楼在大院门口东侧，从细碎灰白点的花岗石台阶到小楼周边，春夏秋三时鲜花不断，最美丽的是伸出一尺多长白色花颈的玉簪花，那白瓷似的大花纤尘不染，似乎就是为衬托林大夫的冰清玉洁而绽放的。我小时候印象，身材娇小、细瘦婀娜的林大夫，绾着发髻，着一身合体的锦缎旗袍，领口处别一枚碎钻镶嵌的精致领花，站在花丛边上看花，无宋庆龄的丰腴却有着和她一样的高雅韵致。“文革”爆起时候，“红卫兵”冲进小楼，欲揪斗林大夫，查抄私产，是周恩来总理及时派人前来保护了林大夫。但她家一层的大客厅还是被“无产阶级革命造反派”占领了，他们把那里作为活动据点，夜以继日地在里边折腾，写大字报啊，跳“忠字舞”啊，研究“阶级斗争新动向”啊，发布各种革命指令啊……整日整夜地开着大灯，人来人往，杂音鼎沸，不知林大夫是怎样熬过那些可怕的日日夜夜的？
与林家小楼毗邻而立的29号楼，是劳远琇大夫和她老妈妈以及一双儿女的家。这位说话一向和蔼可亲的劳大夫，是新中国成立后协和眼科的第一位全职医师，又于1954年创建了协和眼科神经视野学专业组，曾挽救了千千万万患者，帮他们保住了无比珍贵的眼睛。从这个意义上说，劳大夫“善有善报”，晚年过得平静安好，最后九十四岁高龄驾鹤时也没受什么罪，是为“有福之人”。她晚年有一大乐事，就是照看院子里的一大群流浪猫，每天定时喂食，表扬和数落它们的种种表现，猫咪们也耐心听着教导，其乐陶陶也。
我们大院除了十六座美式小洋楼之外，还有一座风格迥然不同的英式灰楼，大院的第三位女精英胡懋华大夫，生前就一直居住在该楼的4号内，基本没被打扰，也算是她修来的福分。这座灰楼也是斜坡尖顶，也有积木玩具似的烟囱，但整个建筑外形更似英国的某些乡村教堂，呈长方形箱体式，从空中看宛若一只神话传说中的“百宝箱”。胡大夫是中国第一代著名放射学专家，中国临床放射学奠基人之一，听到过关于她的一则“神话”：某次会诊，一屋子协和名医，只有她一位女大夫。所有人皆认为那是一例恶性肿瘤，只有胡大夫否定恶性判断，事后证明了她的判断是正确的。
