不知是世风不古，还是世风太古，中国人现在兴起了种菜的热潮。有中国媒体唯恐天下不乱地挑事说：都种到美国的耶鲁、哈佛等著名校园里去啦，从未见过如此“东洋镜”的老美一时尚未反应过来，还点头颔首地支持哪。同时，这股风也刮到了欧洲、澳洲、非洲、拉美，特别是英伦三岛。大家知道英国的House民居都是有前后花园的，过去只住过玫瑰、蔷薇、百合、薰衣草什么的花卉家族，现在改成茄子、韭菜、香菜、辣椒、黄瓜、西红柿、老倭瓜等全蔬菜科住户，惹得白肤、棕肤、黑肤等各色英国人民脑洞大开，连呼“稀奇”！
这股“破草立菜”的罡风，也刮到了我们大院。望着它们一派绿叶蓬勃的景象，让我时时想起当年“破旧立新”的“席卷”。
一
我们大院是北京三十个著名景点之一，“你若不知道这三十个景点，就不能算北京人”，这是有人在微信上说的。上世纪80年代我初学写作时，曾在获得文坛好评的散文习作《我的大院 我昔日的梦》中，这样描述过我们大院：
稍微熟悉北京地理环境的人都知道，东单距天安门仅一箭之遥，过去有牌楼一座，是进入皇城的标志，因此得名东单牌楼。解放前，东单牌楼一带居住的多为有钱、有身份的人，房舍地貌因而得以俨然些。若从高空俯瞰下望，紫禁城那一大片黄瓦红墙的宫殿外围，便是横平竖直街道上的四合院群落。这些四合院，一般都是硬山式建筑，青砖灰瓦，大屋顶的房檐下盘着一座爬满青青叶的葡萄架。高级一点儿的，还有一扇红漆绿楣的大木门。门里是迎面一座石影壁，门外蹲着两只把门的小石狮。这小石狮子似狮而又非狮，头部、四腿、爪子、尾巴全部嵌进石中，造型之洗练，令人想起远古的墓刻。
然而我住的那座院子，却是一个迥然的例外。
这是一座深宅大院，深到占据了两条胡同之中的全部空间，大到差不多有天安门广场那般大。院内没有大雄宝殿一类的大屋顶庙宇，也没有飞梁画栋的中国式楼阁亭台，更看不见假山、影壁、小桥流水的东方风光。而是一个典型的欧洲小世界——绿草如茵，中间高耸着巨型花坛。树影婆娑之间，是一条翠柏簇拥着的石板路，通往若隐若现的一座座二三层小楼。小楼全部为哥特式建筑，平台尖顶，米黄色大落地门窗，楼内诸陈设如壁炉、吊灯、百叶窗等全部来自欧美，墙外爬满茂盛的爬墙虎……
2003年我初次踏访美利坚。一日，到达最北方城市波士顿，刚下汽车一抬头，不由得一阵恍惚，以为我到家了呢！一切怎么都这么熟悉啊？一栋栋House别墅式小楼绵延开去，赭红色的墙砖，复杂多变的斜坡大屋顶，小巧的白木条花块玻璃窗，玩具兵似的高矮错落的烟囱，开放式的大阳台，细碎灰白点的花岗石台阶……波士顿的这些楼房，跟我们大院里的十六栋小洋楼长得一模一样，就像是从我们大院搬来的——哦不，当然是我们院的小洋楼是从这里搬去的。我一下子就知道了这些房子的大体年代，它们肯定是诞生在人类生活的19世纪末到20世纪初的几十年间。
当时，经过第一次世界大战，美利坚的羽翼已经丰满，正阔步走向世界老大的宝座，所以此一时期所有的美式建筑，都留下了信心满满的印迹。我们大院的这批小洋楼，后来被建筑学家们定名为“美国乡间别墅”，属早期北美别墅模式，其建筑理念依据欧洲古代、中世纪、文艺复兴和工业革命四个时期、一千多年形成的建筑风格，混搭出的以“立体式+伊丽莎白式”为主的造型，又称美国新英格兰地区“殖民地复兴式建筑”的缩小和简化版。我的感觉，它们虽然脱胎于英国古老的民居，但又比那些已经屹立了几百年的House有所革新，变得更加现代、更加讲究、更加享受了一些。一层有客厅、书房，外加厨房、小储物间和卫生间。二层三间卧室加一卫生间，再加一间瓷砖地、不带暖气的花房。三层是阁楼，有两间斜坡顶的房间，过去是给仆人值班时候用的，还有地下室，是给厨师及仆人居住的。美国人还增加了铺着瓷砖、带顶和不带顶的开放式大阳台，可以惬意地把感官享受直接连动到绿树、香花、阳光、雨露和动物、飞禽。另外就是用料上讲究了不少，比如一寸多宽的细格地板是上等菲律宾木的，打上蜡，再用沾着煤油的拖布反复擦拭，就会像上等老黄玉一样油光润亮，闪出贵族范儿的厚重幽光。墙砖是泰国大米灌浆的，据说结实得赛过城墙，完全可以扛得住九级地震，内墙壁上涂的是蜂蜜一样细腻的清漆，显现出一派柔和、温暖甚至体贴的气息……
跟上海和天津不同，北京没有列强的租界，到底显示出作为昔日的“帝都”，顽强维持着打肿脸充胖子的面子尊严。而能在这森严的防护网中杀出一条血路，在市中心最热闹的地区建起这么一座西洋风的大院，要托福于协和医学院的建立。马路对面，仅一街之隔，强大的洛克菲勒家族“盘”下了更宽阔、更金贵的一大块风水宝地——豫王府，建起了绿琉璃瓦大屋顶、汉白玉雕栏玉砌的一大片中西合璧建筑群，即名满中外的北平协和医学院。古老顽固而又尝试着突破樊篱的北京，曾有多少精彩故事跟这家美国人硬楔进来的现代医学院有关，比如著名革命党人梁启超，就是在协和医学院做的切肾手术，负责主刀的刘瑞恒医生错把他健康的右肾当作病灶切了下去，致使梁公病情加重，三年后驾鹤西去。而梁启超为了力挺西医，宁愿玉碎也不追究，甚至还写文章为协和洗刷，真乃可歌可泣的中华志士也！
话说北平协和医学院虽然是一员勇毅冲锋到中华帝国内部的骁将，但它想在这块土地上安营扎寨，长久地生存下来，还不得不在它全盘西式的医院上，加盖了绿琉璃瓦的中式大屋顶，而我们大院作为它给自己聘用的美国医生提供的“宿舍”，则就没有了这种顾虑，所以整座院落完全是一片西方乐土，就像把欧洲的某个公园搬到了北平。四时鲜花不断不消说，最显欧洲范儿的更属绿草地，甬道旁，大树下，花丛边，脚起脚落之间，全铺着修剪得整整齐齐的绿草。它们最初来自欧洲，已没有了铁蹄的霸气，百年来一直静静地伸展着，不喧哗，不张扬，不高调，不炫耀，不争得头破血流，不打个你死我活，不贪权钱利，不占虚名荣誉功勋，不惮权贵豪门，不惧人生压力，只是内心纯正地做好自己……
罪孽的是，我们大院的花草遭受过三次灭顶之灾。第一次即“文革”十年浩劫，纯属莫名其妙，花花草草都变成了十恶不赦的资产阶级，被剪、折、拔、刨、挖、砍、剁、泼脏水、火烧等等，腾出来的地方竖起了领袖像、语录牌。
第二次浩劫是唐山大地震波及北京，大院草地上建满贫民窟一样的地震棚，因为是自然力不可违，不细述。
第三次浩劫来得全无思想准备，本以为“文革”毁损已至最深的谷底，可谁知，底线之下无底线，行拂乱其所为，而且破坏性更致命——上回是剪、折、拔、刨、挖、砍、剁、泼脏水、火烧，虽然手段个个残虐，但尚属打断了骨头连着筋，剃掉了青丝还有根，所谓“留得青山在，不怕没柴烧”；所谓“根还在，心不死”；所谓“树欲静而风不止”；所谓“他日我若为青帝，报与桃花一处开”，但这回可彻底完了，强悍的韭菜、辣椒、茄子、黄瓜、西红柿、豆角、老倭瓜……彻底切断了孱弱的果岭草、黑麦草等欧洲引进草的命脉，使它们一万年也别想再复辟了——你知道圆明园是怎么变成今天这副瘦骨嶙峋空架子的？主要的罪恶之手当然是英法帝国主义联军的烧杀抢掠，今天我们怎么清算这些人间禽兽的罪行都不为过，但还有一个无可回避的事实是，那些蓝眼珠、大鼻子的魔鬼刚刚撤离，尚未走远之际，就有无数黑头发、黄皮肤的中国人蜂拥而至，忙不迭地“拣漏儿”，没完没了地往自己家里搬！于是没过多久，偌大一座“万园之园”就被拆得只剩下了这一小块骨头架子，如果不是后来有关方面的干预和保护，就连这副残存的骨头架子也早被拆光了……
