我的调皮从娘肚子里开始。
我曾在一篇文章里写道：当初，我就死赖着不想出来，预产期过了两个月，母亲在产床上拚命挣扎了三个昼夜，已经气息奄奄、力不能支。最后的时刻，父亲冲进产房，紧握母亲的手一道呐喊发力。据有关机构测试，产妇子宫收缩的力量等同一台拖拉机的马力。就这样，两台开足马力的拖拉机将我硬拽到这个世界上。
以上细节是父亲告诉我的。母亲生前没有提及，似乎不值一提，这是母性的伟大了；摧肝裂胆的苦难反而铸就解不开的爱，铸就她的骄傲，这就是母性的不可理喻的伟大了。
两年后，弟弟的出生也是难产，前置胎盘，六个月大时开刀取了出来。对于上天再次作难，母亲不以为然，以惯有的乐观和自信感动周围所有的人。她在谁都认为养不活弟弟时，用几年的耐心和营养将他养大，和足月生出的孩子无异。母亲对我说，你弟弟生出来的辰光像只“小猢狲”（猴子）。她说这话时透着快乐和豪迈，好比世上无难事，天下没她做不好的事情。人间的美丽与柔弱同义，母亲是例外。她的美丽是从性情中展开的风景，如山脉从地心升起，阐述美的真义。利禄人间，母亲也是有情众生，她的情是以苦为乐，无怨无悔，自忘形骸。玷污“母亲”两个字，必惊动十方鬼神。
版权方授权华语文学发布，侵权必究
