婴儿天性通天地，发出的第一个字音是“妈”。
在江南，妈妈被叫成“姆——妈”，闭口音的“姆”，活现婴儿发开口音“妈”时的艰难与急迫，从此尽其一生，前面“姆”音叫起来会比“妈”拉的长一些；如是反过来，“妈”音比“姆”拉得长，叫成“姆妈——”，便有了娇憨发嗲的情趣，小时候，我就是这样叫着的，现在也还这样默默地叫着，听得见母亲的回应。不管怎么叫，一声“姆妈”不是从喉咙而是从心底喊出来，即使是十恶不赦的儿子，喊“姆妈”时喊出的也是人的善与真。
母亲在我开心的时候喜欢说：你不是我生的，是从网船上抱来的。怕我不信还编出过程。我于是发急，没完没了地哭闹，直至母亲用更长的时间安慰我，搂着我说是她亲生的才收敛内心的悲痛。此种逗弄多次重演，每次都是我的大事件，母亲何故乐意看我发急呢——我的发急比依偎在她怀里更让她兴奋？
母亲疼我的时候，爱说：你这个冤家。说的我先是一愣，而后傻傻地笑。愣是母亲怎么可以这样说，傻是心里隐约觉得是夸耀。那时候，掂不出“冤家”两字的斤重，否则，怎么傻笑得起来？后来，长大一些了，坐在母亲身边看越剧，听见白娘子点着许仙的额头唱“你这个冤家”，心里猛然一动，才觉得“冤家”是生死相与，不是随便能喊的。现在想来，母亲嘴中的“冤家”道出大千世界的精微，大致冤即缘，缘即冤，无冤成缘是凑合，冤缘难分方得真缘分，是五百世的等待，一万年的光明。母亲也有严厉的时候，大抵是我违反她规定的礼貌。她认为人的品行都从礼貌生长出来，人活着应当有教养。衣服弄脏了打屁股不怕，像是拍灰尘；手弄脏了，抢先洗干净以免打手心。礼貌规范中难度最大者，当数用餐时眼睛不准盯住菜碗菜碟子，要低头看饭碗。我夹完一筷子菜就在琢磨下一筷子的去向，能不盯菜碗吗？母亲见我一副贪吃的样子很生气，用筷子将我筷上的菜打落下来，喝道：“啥格吃相！”将我的情绪打落至冰点。我至今吃饭看自己的饭碗，乃至向来不看他人桌上的“饭碗”和“菜碗”，始于当年母亲的不给面子。
母亲还说我是“甩也甩不掉的尾巴”，带着埋怨。缘由是她上哪儿都喜欢带上我。母亲出客，不管穿什么衣服，那件衣服就有了品位，再有我在她身边站着，似乎格外有魅力。后来，演化成她上哪儿必须带上我，成为一种契约，其实是怪不得我的。有时贪玩，回家找不见母亲极为伤心，对于这种背叛我用胡搅蛮缠来对付，直至她说“对不起”，再说出违约的理由。为什么不能让她尝尝找不见我的滋味呢？有一次，我躲进表哥的房间，不料想没多久睡着了。母亲差遣所有的人四处寻找，找遍街头巷尾，临晚，我才在母亲焦灼的带哭的呼喊中苏醒过来，并坦白躲起来的原因。玩笑开大了。父亲准备狠狠揍我一顿，母亲护住我，在我屁股上拧一把，恨恨地说：“你这个冤家！”这一把拧得重，而我一点儿不觉痛，对自己的报复暗自得意着。以自己的情状推想，母亲对我找不见她后的胡闹应该也是得意的。
似乎是一种报复，若干年后，母亲躲了起来，躲得那么邈远，再也找不见。失去母亲什么也跟着失去，世界空了，起步不知道该往哪儿走。我怎么能够相信母亲的消失，我在每一时刻中等待，相信在黑暗中可以找见，醒来只见冷泪湿枕。一条淡青色被子见证我那一段被窝中的岁月。声带从此不再为“姆妈——”震动，而心喊得太累了，喊回她，想听她再说一遍“冤家”，问一问我到底是不是你生的？
我从此喜欢独处，踉跄在思念的黑暗中，那样就与母亲在一起了，听见母亲跟我说话了。思念不可言状，可以言状的思念不是思念，但思念总归有尽头，越过尽头便是无分阴阳、超脱生死的时空，母亲就这样出现了，向我款款行来，对我说：儿子，我再也不会离开你。
母亲依然那样有风韵，她远离的只是人世的压迫，丢掉了已经不喜欢了的躯体，从此，没有人可以从我身边夺走她。古人写离恨写得全不对，一意的弄情，什么“半夜心，三生梦，万里别”，我与母亲是：近咫尺，手如握，心相印。母亲蔼然若春地与我交谈，伸手抚弄我的头发，高兴了叫一声“冤家”，声音中带着些许孱弱。
不是病后更像是产后的孱弱。
她确实累了。这辈子，在分娩四个儿女之后，又用全身力气分娩出一条人间至理：母亲不会死。
