老妈让我代表她去探望奶奶，说奶奶住院了。我磨磨叽叽地不想动。
老妈发话：“你爸今天应该不在医院。”
半晌，我“哦”了一声。
“他到你公司附近去看过你，没敢告诉你。”
“你怎么知道他看过我？这人你怎么还见啊？离多少年了，还这么不争气，有什么好见的啊？”
一到这个话题，老妈会异常容忍我的放肆。她没说话，她的眼袋消下去了，这段时间荡漾在脸颊上的痴迷之笑也隐没了。全程我没有问她半句怎么回事，不围观就是善意。
这个姓范的，还是那么唯唯诺诺，意意思思，我心里嘀咕着，要看你看，我绝不主动见你。我忘不掉从小学到初中，家里唯一没被摔破的碗是我那个不锈钢餐盒。你老埋怨我妈监视你，连你的梦都要窥探，到了后期，你做噩梦也怪到我妈头上，说她像黑猫似的趴在枕边，钻到你头里，审视你潜意识里的每一个念头。老妈心情不好就爱收拾家，瓷砖和瓷砖之间的腻子都被她用洗衣粉刷白净了。你却越来越不愿待在家里，你说你一想到我妈就喘不上气，说日子没法过了，埋怨是我们逼得你不得不放弃事业，好吧，离婚吧，没得埋怨了吧。直到现在，你不还是什么事都没做成？
从医院出来，门口一个白头发的老人挡住我的去路，脸像揉过的牛皮纸，是姓范的，我差点没认出来。
“听你妈说，你不打算结婚。她让我劝劝你……我倒没什么意见。”
“轮得着你有意见吗？”我斜睨着马路牙子。
“就是要注意卫生。”
“啊？”我没听明白。
“注意卫生，别染上病，别怀孕了。”
“扯淡！”
姓范的说：“要是恨我能让你心安理得，你就恨吧。再混下去，大半辈子混过去了，别跟我一样，什么都没做成。”
“爸爸！”一把稚嫩的声音从路边响起，一辆出租车里，一个四五岁的小女孩冲他招手，咧嘴笑着，我依稀认出自己小时候的影子。
“喊您了”，我冷淡客气地说。
“我送送你。”
“我有腿，减肥。再见。”我摆摆手，转身走了。
出租车从我身后经过，我下意识地瞥了一眼，觑见车里的他眼圈红了，我没再望过去，手插口袋里，掏出一支烟叼嘴里，烟直发抖，我咬紧了，点着它。
