虽然跟冯简勋根本不算恋爱，但我却有失恋的痛苦。这种白马王子似的人，原来真靠近了，只会照出我的卑微。
但我停不了手。在作废了“淘小淇”的ID后，我又做了一个新号“淇语”，内容还是用李晴微闺蜜的微博、Kiki的图片。
不为什么，如果用我自己的图片和微博，没有人会给我同情和关心。全世界的人都在失恋，为什么要来关心你？
“去学校的路上，迎面走来一对情侣，笑起来很好看。我往前走，不回头看他们，还是哭了。”
“最后还是说再见。”
这样的微博发了一个多月。马赛生活细节的图片在继续发，Kiki的脸似乎永远都在笑，但输入文字的我，却不能再无动于衷地剪切和粘贴。心里有一块地方，被蹭了几蹭，脏了。
伤心的周淇继续在马赛的留学生活。阳光、建筑、沙滩、书本、漂亮的脸。崔翌后来说，他是在周淇的伤心里看到了自己的伤心，才关注起来的。那时他也刚失恋。
难过的时候，感觉把自己埋在人堆里，痛苦就会减轻。我天天去图书馆自习。看不进去书时，去幽暗的文史二阅览室书柜间走一走，就像来到了《龙猫》的秘密乐园。
有个男生经常坐我斜对面。一次我来晚了，常坐的位子上被人用书占了座。我看一眼，《量子力学》。他抬头说：“坐吧，我占的”。我看看他：“谢谢啊！”有些意外，我把《量子力学》拿起来，放在桌子的右上角。他埋头继续做题。两人没再说话。
一下午，他都在纸上写啊写。《量子力学》停在我们中间，不动。间或我抬头，就看看他。平实的长相，普通的着装，高瘦。心里有疑问，但不知怎么开口，我埋头做题。很快也陷入数字的汪洋中。
直到傍晚五点。砰，砰，砰砰，头顶的日光灯一排排亮起来。斜对面的座位不知什么时候空了，我收拾书包，捡起那本《量子力学》，起身准备去食堂。走到门口，他垂手站着，在等我。我递过《量子力学》，两人并肩走。
后来李晴微苏慧薛小雪问我，“蒋立立！你跟你们家周希城是怎么好上的啊？”我说了这经过，她们都不相信。
我觉得，有过恋爱经历的人，很容易从异性的反应中判断对方的意愿。要开始一段新的感情，也没有多难。但我没有告诉任何人的是，我太需要一个人来拉我走出那片沼泽了。
于是，现实中，我成了一个有男朋友的普通理科女生。
十月后，周希城开始进入我的生活。我们一起泡图书馆，在食堂吃饭，在草地上聊天。他带我去男生宿舍打牌，打游戏。周末我们去外滩。有真实的陪伴，我的孤独感被挤掉很多，冯简勋留下的伤心和罪恶感，也冲淡了。
周希城的爷爷奶奶是1949年后到宁夏的干部，父母是公务员，他是独子。简单的家庭背景，让他对其他人的背景也不太**，包括我。一次谈到父母，在我说了家在浙东农村后，他就没再追问。
他没问，但答案却在我心里开始编织。跟班里同学，或者宿舍女生，交待到我的家在浙东农村，就足够了。我也一度以为，在大学之后认识的人，可以只接受我从这里开始呈现的身份。隐藏，掩盖，是因为我的过去，我的家庭，构成了今日的我觉得耻辱的部分。他们的存在提醒着我，今日的我不过是一个谎言编成的冒牌货，而已。
妈嫁给爸的方式，在我看来，就是一场买卖。
妈是四川人，在嫁到浙江来之前，她从没出过四川，也没出过绵阳。她十几岁就开始在城里当保姆，后来去餐馆当小工。敢去城里挣钱，不是因为自己本事，而是因为妈的表姐，一个我从没见过的亲戚，嫁给了绵阳市里的人。表姐让她去城里帮忙看孩子。最开始妈很兴奋，后来知道表姐不过是想省下保姆费。妈在表姐家里把孩子带到三岁，终于长了点心眼，提出要去打工。表姐也同意，让表姐夫安排妈去一家餐馆打杂。妈是文盲，只能在后厨当杂工。餐馆厨房里湿漉漉，妈一年四季都穿着雨靴。走到街上，雨靴上面是早已没有人穿的卡其色布裤子，还有表姐淘汰的红色西装外套。一看就是农村人。妈想挣点钱就回村子里去，嫁人、生孩子。妈不知道什么身份焦虑，什么城乡差异，什么女权平等。她二十岁，等着嫁人。
一天，村里一个表叔拿了张照片给外公看。说是浙江的有钱人，想找个老婆。爸当然不是什么有钱人，他也是个农民，只不过浙江比四川富裕一些，给的聘礼多一些而已。那张照片到了妈手里时，她已经被告知要跟这个人结婚了。回到村里，男人跟几个亲戚坐在堂屋里抽烟。外公的水烟筒抽得“咕嘟咕嘟”响。外公留下了聘礼，送走了妈妈。去浙江要从绵阳市里出发，妈平生第一次烫了头发、买了时髦衣服，打扮得像个城里人。一路上她不敢看那个来接走她的丑男人，坐汽车坐火车又坐汽车，翻山越岭。那是1990年。
爸是个粗鄙的人。这点只用从我和哥哥的出生日期上就能证明。哥的生日是1990年12月10日，我的是1991年10月22日。妈在还坐月子时，爸就又操了她，还弄出了我。
相貌丑陋的男人，或许是天生的性虐者。有一天，当知道晚上妈那些凄厉又压抑的叫声是为了什么时，我突然想起，小学时依在妈怀里撒娇，摸到一只乳房是干瘪的。什么是真正的仇恨？当仇恨的对象是你的父亲，他往死里揍你妈，却万般地疼爱你时，你又能做什么？
到初中，哥哥成了镇上著名的混混，每天带着一帮小喽啰在学校里耀武扬威。没人敢欺负我，更没有男生敢靠近我。哥哥似乎要用变坏向爸挑战，让爸再也不能干涉他的生活。
我考上县里的重点高中后，哥开始跟着一个富二代做物流，经常开着小车跑义乌谈生意。他时不时来学校给我送钱送东西，腰身一天天圆起来。我们不谈爸、妈这些，哥也不回村子。就像我想跟蒋立立一刀两断，哥也想跟那个叫蒋明明的自己一刀两断。
我只是放不下妈。村里、邻村经常有女人喝农药自杀，每一次听说我都会害怕。
这些过去，常常“嗖”一声蹿上我的身体，撕不下来。
比如现在，对着周希城，我不能告诉他我无法接受亲密关系。甚至只要想到男人勃起的身体我就会恶心。我也不能告诉他，之所以这样，是因为我爸是一个该千刀万剐的**。
周淇不用担心这些。
“终于去了莎士比亚书店，二楼转角的沙发里，一只猫在酣睡。”
“老佛爷里都是东北口音和四川口音，感觉一下回国了。”
“隔壁女孩今天敲门进来聊天，波兰妹子蓝眼睛真美。我们聊了社会主义国家的肿瘤式存在。”
“中国学生联谊会要组织活动庆祝莫言得诺贝尔文学奖。我们这辈人会真的喜欢莫言的小说吗？”
“秋天来了。”
截至2012年10月15日，“淇语”有一千零二十一个粉丝。有Kiki美照的微博转发较多，不断有人私信要求加QQ。心情好时我基本都加，什么时候加的崔翌，后来也想不起了。
真正想认识周淇、想聊天的人，其实不多。绝大多数粉丝都是围观一下美女，看看漂亮图片。
崔翌一开口我就印象很深，他问，你也喜欢王朔啊？淇语的微博页面上没有一条提到过王朔，但我的博客里，曾贴过一篇别人写王朔的文章。从这点看来，他已经关注我很久了。喜欢王朔的多半都是70后，我贴这篇文章，只是因为觉得很逗，其中好多关于北京的笑点。那段时间我正在网上追看《北京青年》。当然，王朔是谁还是知道的。
怕他深聊，我说：谈不上喜欢，我们这个年纪的，其实都没怎么看过他的小说，只是偶尔看到一些他的语录，觉得很逗。
他说他是1979年的，安徽人，在上海工作，做财务。
我说我是1990年的，上海人，在马赛读书，读哲学。
下线前，他说，常聊啊。我说好。
女生宿舍的卧谈会，就是现实版的BBS。八卦在床铺间飞来飞去，话题似乎百无禁忌。但其实有些东西是不谈的，比如性。看着李晴微或苏慧晃着腰肢在宿舍里走来走去，我偶尔会想，她们跟男朋友做过了吗？
要知道答案，只有两种办法。一，偷看她们的日记。二，多年后在校友聚会上听到爆料。
两种都不可能，对我来说。但我那么迫切地想要知道，是因为，周希城昨晚送我回宿舍时，突然吻了我。
他靠近，再靠近，直到没有距离。另一个世界的气息覆盖了我。皮肤被香皂洗干净后的味道，一点牛奶味，厚外套里棉花的味道，压过了十二月冰冷的空气被呼吸带入我的身体里。
跟高中男友A片看多了的急躁不同，周希城的吻可以说是古典。我们就像两只倦鸟栖在枝头，轻轻啄取对方的温暖，抚平对方的羽毛。
站在女生宿舍的铁门背后，已经跑远的周希城回头对我挥舞手臂。黑暗中手臂挥舞出白色的弧线。
你第一次跟女生做是什么时候？我问崔翌。十六岁，跟高中时的女朋友，他答。
“什么感觉？”“很激动，但很快就射了。其实什么时候射的我都不知道，因为实在是太激动了。”
“女生什么反应？”“她在床上躺了一会儿，然后起身从背后抱住我。我们没有说话，不知道说什么。”
“男生会痛吗？”“不会。”
“你女朋友说她痛吗？”“痛，但是她没有出太多血，还好。”
“你后来有过多少个女朋友？发生过关系的那种。”“能算是女朋友，只有三个。”
盯着他的答案我暂停了几秒，继续敲。
“男人为什么对女人的身体那么沉迷？”“什么意思？”“感觉就跟赌钱、喝酒或者其他刺激的事一样，是可以让男人痴迷的事。”“很多女人也痴迷性。”“不会像男人那样崇拜女性的器官吧？胸控、腿控。”“这个很难讲。”
我把崔翌当作人肉百科，解答着我对未知的性和已知的性的若干疑问。
对着陌生人，我们总是更放松。在他面前，你的秘密不是秘密，因为甚至你都不是你。
高二一次班会课，我作为数学科代表上台主持。在黑板上写写画画，再转过身鼓起勇气对同学们说话。那天我觉得自己发挥得特别好，大家的眼神里全是笑意，赞许地看着我。
下课铃响后，同桌突然在讲台边拉住我，手掩住我的耳朵轻声说：“你肩带掉出来了，胸罩的肩带！”
这天中午，我又梦见了这个场景。我的肩带从T恤的领口滑了出来，男生们笑盈盈地望着我。
我沉默了很久。
很多伟大的情侣都是无性的。我看草间弥生的传记《无限的网》，她说她跟乔瑟夫·科奈尔间激情的方式，是每次见了面，都疯狂脱掉对方的衣服，然后开始为对方画裸体素描。完了后两人一起去散步，在大自然里狂吻。
你会说，那是因为草间弥生恐惧男性生殖器，乔瑟夫·科奈尔是性无能。
也许吧，但很多时候我都觉得，男女之间，无性比有性关系更持久，爱比性更持久。
我跟崔翌说那时不时就会重现的梦。说我呆站在黑板前，像个傻子。
崔翌说，青春期没过完的人，都会**又容易受伤。青春期过完后，很多生理上的尴尬感就会消失，因为成年人的世界没有脸红。
“没有脸红？什么意思？”我问。
“对很多成年人来说，性就是性。跟吃饭一样，是一种正常的需求。你吃饭会尴尬吗？”
“成年人有什么不好的吗？”
“当然，很多。比如，你吻人吻多了，就不会再有什么感觉了。据说kiss是有配额的。”
这说法让我很吃惊，大胆追问了一句：“你的配额用完了吗？”
“呵呵。”
“你为什么还没结婚？”在我看来，1979年出生的人，是大叔级了。
“外地人要结婚，比本地人难得多。你以后工作了就知道，很多事烦。两个人在一起，不是有感情就可以，但没有感情，也不行。”
“一个人挺好的，自由。”
“也是吧。但年纪大了，就会想安定，想有个家。我觉得是生理性的。”
恋爱，心理和生理混杂着分不清。
周希城的吻，就像夏天游泳池底水波纹晃荡的影子。甜蜜的水波纹，被水滤过了变蓝的阳光。我喜欢他纯洁的吻。
越是密集地吻，我就越**身体的进一步接触。在拒绝了高中男友进一步的身体接触后，他仍旧数次把手伸进我的T恤底下。周希城没有这样，他耐心地等待着我。
这种等待让我有点不安。虽然我们这辈人，在做爱之前，早就从书本和电影里学会了性。性未被实践，却早已谙熟于心。但仍是未知。
转眼已是冬天，夜漫长宁静。
这天夜里，薛小雪跟我说，她怀孕了。
精子来自一个来进修的中年男人。已婚，当然。跟老婆感情不好，当然。有一点钱，当然。我说薛小雪你神经病啊，这种骗色的老男人的话你也相信！你脑子进水啊！
宿舍里，我跟薛小雪最亲近，虽然我的亲近，也就是常常一起去食堂吃饭之类。选择她作为三人中唯一的朋友，大概是因为，我那些长在泥巴里的乡愁，来自农村的她才能懂。
我们裹着大衣，跑到宿舍后面的空地上压低声音说话。
薛小雪哭。我说你哭个屁啊，为那个老男人哭，值得吗？
她肿着眼睛抬头，“昨天我们一起去医院，他让我打掉。我难受，但知道也只能这样。他刚刚突然发短信来说下周要回老家一趟，不能陪我去医院。立立，他肯定是在骗我！”
月光下，薛小雪披头散发，羽绒服里裹着的是一个被破坏了的肉体。她断断续续地哭，我只能安慰她，用根本无用的语言。再用根本无用的语言咒骂那个更加无用的男人。
“你之前的女朋友为你怀过孕吗？”我在QQ上问崔翌。
“有两个怀过。”
“没用套？”
“第一次就是我高中的女朋友。高考完了我们天天黏在一起，大一一开学，她就说怀孕了。我们不像你们，那时候性知识贫乏得可怕，以为只要体外就没事了，谁知道就中了。”
“那第二次呢？”
“第二次是套子破了。”
“你陪她们去医院了吗？”
“去了。第一次我也怕得要死。学生什么都怕。第二次条件好些了，带女朋友去比较好的医院。”
“难受吗？”
“你说我？当然。觉得自己没有能力，也对不起她们。那之后我也发誓不让我的女人再受这种痛苦，也从不让她们吃避孕药，就用套，谨慎一点。”
“搞出孩子又不陪女人去医院的男人是不是畜生？”
“至少不算个男人。”
我想，崔翌对我说的那些话，多多少少，也是伪饰了的自己。雄孔雀在风中打开的屏扇。
我点开他的微博，想知道他到底是怎样的人。
关注量一百多，粉丝一百多，微博数近两千条。他转发职场小窍门、养生小常识、民生新闻，跟同事、朋友互动。往下拉，他连着几条微博在跟人吵架。
原帖是有人拍到了餐馆里有一个妈在当众喂奶，地上扔着尿不湿、纸巾什么的。“硬盘姐姐，当众喂奶就算了，你把地上弄成这样是哪样？”
崔翌转发：“公众场合的基本礼仪和卫生每个人都要遵守，但你怎么证明这个人是外地人？一切恶心事都是外地人干的吗？
帖主回崔翌：“上海人做不出这种事的。”
崔翌回：“我倒是见过上海人做不少比这个更过分的事。”
帖主没回，围观群众倒是火了，全部跑到崔翌的微博上骂起来。“公共场合都要搞特殊待遇。一等公民外国人，二等公民外地硬盘，阿拉算三等额咯。”“这张脸一看就是母盘，你没有认出你的同类吗？”
崔翌转发后一条回复：“我不为我是外地人而羞耻。”
对方回：“那你的微博怎么要死皮赖脸地写‘来自上海’呢？”
崔翌没有再回答。
在上海生活的这两年多里，我慢慢知道，不是所有上海人都排外，但确实有把外地人称为“硬盘”，以户口本定高低的人存在。很大程度上，崔翌就是把头上的时间轴往前调了十年的我。不出意外，毕业后我也会努力留在上海，用勤奋工作来证明自己留在这个城市的可能。在这里，衡量一个外地人的价值标准很简单——你能不能有固定居所、稳定收入，你能不能活得像一个普通本地人那样？
要活得像一个普通本地人那样，必须比本地人优秀、勤奋，才有游戏通关的可能。崔翌的游戏打到哪一关了我不清楚，但从他跟人吵架的语句中，可以知道，他是自信自己能通关的。但通关过程中，往往情绪很坏。翻了他的几页微博后，看到不止一次吵架。
人用一种身份去攻击另一种身份时，往往残酷。轻易的践踏。
这些我们从来不聊。
我点回周淇的页面，看着那张无瑕的脸和大小姐的完美生活。女人想成为她，男人想得到他。
说实话，我能理解崔翌。同样作为一个“硬盘”的蒋立立，能理解他。
