我总觉得有人悄悄地爬上来。我屏住呼吸，听到了脚步声。我端正身子坐起来。有人在走桥上走来走去，甚至有打开配电盘的声音。我紧张起来，配电盘我接班的时候忘了检查了。如果被关山跃他们发现毛病，又要扣钱。可是，我听到配电盘的门关上的声音。再没有动静了。我想站起来，上车上看看。这才看到我的那本《黑色的春天》还摆在控制器上，我连忙藏起来。这台车离厂门口很近，不会是有人上来偷东西吧？有一年中修的时候，车上的很多电气设备都被偷走了。这个时候，我想到了枪，如果我有一把枪的话，即使一把仿真的玩具手枪，也可以壮胆，爬上去，大声说，举起手来。可我手里什么都没有。再说了，如果我为了国家的财产牺牲了，那么能给我一个烈士称号吗？几年前，一个司机被电死了，家属要求在死者身上披党旗。好像最后也没达成协议。我这个胆小鬼，还是算了。我看了看门上的锁，不放心地，又用手拧了拧。这时候，一股强烈的酒味，蛮横地侵入我的鼻孔。我轻声关上窗户。又过了十几分钟，我以为那人从车上走了，我想继续睡会儿。突然，我听到车门外面有人敲门，顿时毛骨悚然，从椅子上摔到地上。我找着螺丝刀什么可以防身的，但什么都没有。我爬起来，抓住椅子，想，如果他闯进来，我就用这椅子砸他。为了睡觉，我特意把车开到一个背光的地方。我看不到外面人的脸。他还在敲着。我问，谁？我的声音颤抖。两手紧紧地抓住椅背，随时都准备举起来，砸过去。一定不是关山跃他们。要是他们的话，早就另一种语气说话了。那种飞扬跋扈的声音。这个人的声音不是，有些颤音，有些柔软，有些无力。仿佛来自遥远的地方。幽幽的。
建宏，建宏。
这是一个认识我的人。谁呢？我心里七上八下的。他又喊着，建宏，建宏。这声音我熟悉得吃惊。
我说，你到底是谁？你不说的话，我可要用椅子砸你了啊？
别……别……建宏……看来你把我都忘了……这才两年啊……真伤心啊……
我脑袋里画魂，他说这才两年，什么意思？谁？
我想不起来。
建宏，让我进去吧。大冬天的你让我在外面待着，我冷……我冷……建宏……开门……让我进去暖和一下……今年的冬天真他妈的冷……
他的酒味还是顺着窗玻璃缝钻进来，熏得我难受。黑暗之中，我仍看不清他的脸。什么人这么晚了不睡觉，跑到吊车上来，还喝了酒，还知道我的名字。
什么人？
我还是不敢开门，战战兢兢地两手扶着椅子。
以前下面干活的一个工人跟我不错，有一天晚上，他爬上来跟我说，想借我的地方用用。我当然明白了。我就下车躲到一个柱子后面，看到一个女职工跟着他爬到了车上，在驾驶室里嘿咻起来，一阵浪叫，听得我心里面直痒痒。我后来问那哥们，你们采用的什么体位啊？他傻笑着，不说。
听声音，也不像是那人。
建宏……建宏……开门……你再不开门的话，我就砸玻璃了……
你敢，你信不信我把你扔车下面去，这二十多米高，摔死你个狗日的。
其实，你摔不死我的。
我听了这话顿时倒吸一口凉气，头发从发根开始簌簌的，紧跟着全身的汗毛也都发出毕剥的声音，竖立起来。
我几乎哀求着说，你赶快下去吧，一会儿，关山跃要来检查的话，你在车上，会害了我的。我求求你。
他也许不会来了。
什么？你说什么？我问。
我说关山跃也许不会来了。这有什么奇怪的吗？
你到底是谁？
这个时候，如果我轻声拧开暗锁，抬起脚来，一脚蹬过去，保准能把他摔到下面去。我没有那么做。坐下来，他存在于车门外，还是给我压力。我仿佛听到了哭泣的声音。那哭声有些瘆人。我说，你哭什么啊？你到底是谁？
我……我……夏延啊……
你说你谁？
夏延……
真的是你吗？夏延，你不是已经死了吗？
我……我……
他结结巴巴起来。
我连忙打开门，说，赶快进来吧。你早说你是夏延，我不就让你进来了吗？
夏延进来。
我说，你坐椅子吧？
夏延说，不用。
我说，你又喝了很多酒吧？
夏延说，不喝酒干什么？
夏延看上去老了很多，头发灰白。
我问，你还好吧？
夏延说，凑合着混。
夏延确实在两年前死了，从吊车上掉下去，摔死的。
当我知道是夏延后，我不那么害怕了。我很想和他拥抱一下。由于空间的狭小，我伸出手拍了拍他的肩膀，拍到的是一片虚无。
我问，你怎么跑回来了？
夏延说，我四处游荡，路过轧钢厂的时候，我就来看看。
我说，这地狱般的地方，你来干什么？有什么怀念的吗？
夏延说，只是无聊。
夏延死的时候，我在家里休假，只是听说是从吊车上摔下去的，五脏六腑都摔碎了。厂里的最后结论是，夏延上班的时候，喝酒了。上小车上检查的时候，从上面摔下来了。厂里赔偿了十五万块钱。
我问，厂里说你是从小车上摔下去的，到底怎么回事啊？
夏延说，别听他们胡扯。
我问，那是怎么回事啊？
夏延说，是关山跃害我，杀人灭口。
我说，你们之间有什么过节吗？他害你。
夏延说，这说来话长了。你不困的话，我可以跟你说说。
我说，不困了。
他脸色晦暗，低着头说，能给我一支烟吗？
我连忙掏出烟，递给他。我掏出打火机要给他点上，只见他，手指在烟头上捻了捻，通红的烟头就亮了。
夏延嘬了一口烟说：我跟关山跃是技校的同学，那时候，他家里很穷，他爸是炼钢厂的，有一年炼钢车间大爆炸，他爸在那次爆炸中，连骨灰都没留下来。他成了遗属。他妈当时是大集体的衬板车间的工人。他爸死后，他妈当上了人事员。他妈是一个破鞋。据说，爆炸的那天晚上，他们也是夜班，爆炸声响起的时候，他妈跟班长在仓库里**呢。炼钢车间和衬板车间离得很近，爆炸声，强大的冲击波让整个厂区都地动山摇起来。把干他妈的那男人从他妈身上晃下来了。炼钢车间火光冲天。男人出去就跑到炼钢车间看热闹去了。他妈这时候还没穿衣服，躺在草编袋子上。男人跑回来说，你家男人被炸没了，你赶快去看看吧。他妈连衣服都没穿上，就要往外跑。男人说，你妈的，穿衣服。这么出去，还不把我暴露了啊？
我问，你怎么知道的？
夏延说，听人说的。
我问，那关山跃呢？说说他。
夏延说，关山跃不就成了遗属吗？再加上他妈是破鞋，在厂里跟人睡。关山跃技校没毕业就被送到天津上大学了。学的机械专业。毕业后，回到我们厂，成了技术员。还搞了几项专利。新来的厂长看他年轻有为，就提拔他当了炼钢车间主任。我那时候还是吊车工。来炼钢车间是他要求的，他说，他要在他父亲牺牲的地方有一番作为。在厂大会上，他鼻涕一把眼泪一把的，说要继承父亲的遗志，把炼钢车间的产量搞上去。没想到这家伙还真有两下子，炼钢车间月月超产。他当上了厂劳模，公司的劳模，还去了省里接受表彰。也许，真的是他爹的鬼魂在保佑他吧。他还把几个搞过他妈的工人调到最苦最累的岗位上去。儿子越来越有出息了，他妈这老逼也收敛了很多，后来经人搭线，嫁给了厂里退休的电气高工。那高工老婆子宫癌死了。听人说，他妈欲望强烈，高工有些力不从心，但高工发明了一个电棒，像电棍似的，一按，噼里啪啦地冒火花，他妈就像杀猪似的叫着……
我打着哈欠。
夏延问，你困了吗？
我说，有点儿。
夏延问，你还听吗？不听，我就不说了。
我说，你说吧，我听着。
夏延问，我说到哪了？
我说，你说到他妈……
夏延说，他妈这样，有邻居不干了。影响四邻啊。关山跃跟高工商量，在郊区给他们买了一个二层的别墅。这钱哪来的？都是他倒卖炼钢车间的废钢铁，还有一些炼钢的辅料厂家送的。
我心想，那时候，你跟人家关山跃都不是一个层次的人了，他怎么会跟你有交集呢？怎么会发生后来的事情呢？
我没有说。
夏延好像看出我的半信半疑说，你不信吗？我这可不是酒话。不是。
我说，没。
我又想我买的“手枪”了。
“前几年下岗分流，老厂长不忍心让工人们回家流放到社会上去。房地产在那几年刚刚抬头，关山跃的脑子就是好用，他想到给死人盖房子。也就是公墓。轧钢厂把多年前的农场改成轧钢厂公墓。把厂里大集体和劳务的工人都派到卡尔里海上的那个岛屿上修公墓。没有工资，但每个人都会分到一两个墓穴，自己找门路卖出去后，就算工资了。我们这些没有被分流的工人，也都以工资抵了一个墓穴。就是以前的公募金。是募捐的募。我去看过一次，那公墓建得很有想法，几乎就是轧钢厂的翻版。厂里的很多废旧的机器都拉去了，在那里安装。公墓竣工后，我把我的股份卖给了亲戚。你猜怎么着？关山跃给他爹建了一个巨大的坟墓，在轧钢厂公墓的制高点上，还建了花岗石的纪念碑，上面写着：革命烈士。钢厂功勋。万古流芳。永垂不朽。他爹当年爆炸连骨灰都没了，建的只是一个衣冠冢。建完轧钢厂公墓，关山跃又回到炼钢车间。这期间，他结婚了，媳妇是东山区公安局长的女儿，叫金秀花。要不是出事了，关山跃很可能被调到区政协去。出什么事了？关山跃在夜班检查工人劳动纪律的时候，路过炼钢炉，突然，从里面崩出来一块铁皮，速度飞快，子弹一样穿进他的小肚子里。住院治疗，什么结果，不知道，好像影响了性功能。他老婆就开始给他戴绿帽子了。调走的事也泡汤了。那以后，关山跃更是以厂为家，像幽灵似的在工作现场转悠，阴魂不散。
“我跟他的梁子是这个时候结下的。我们吊车工段刚分配来几个退伍女兵。一个个长得如花似玉，美若天仙，再加上军人的气质，看上去更加迷人。其中有一个叫马岚岚的，分给我当徒弟。关山跃几乎天天到吊车工段来开会，讲大道理，眼睛像长了钩刺似的，落在那些女兵的脸上、身上。有时候，还找她们去谈话。每次回来，马岚岚的脸色都很不好看。她跟我说，师傅，我不想在轧钢厂干了。我问，怎么了？她也不说。呜呜地哭。我问，是不是关山跃欺负你了？她摇头。我问，那咋了？她不说。眼看着其他的女兵一个个调走了，不是去当人事员了，就是调到仓库看库房，还有个去了机关团委。只剩下马岚岚。毕竟是我徒弟，我看不过去了，我去找关山跃。我徒弟马岚岚差哪啊？那天是星期天，关山跃几乎以厂为家了。他的办公室在一楼。我知道他在，没活儿的时候，我想找他说说我徒弟马岚岚的事。到底差什么？毕竟我们技校同学一场，也许可以给我个面子。我知道他抽中华烟，特意买了一条夹在衣服里。”
这时候，3号车靠过来。开3号车的是刘贵林。
夏延连忙说，我不想让他看到我。
我只好开门站在门口，问，干什么贵林？你干完活儿了吗？
刘贵林说，干完了，我看你一个人在这车上待着，干什么呢？手洗呢？
我说，你他妈的才手洗呢。
刘贵林说，我家洗衣机没坏。你还有没有烟了，我的抽没了。
我说，你他妈的是没烟了啊？
刘贵林的3号车紧靠着我的2号车。
刘贵林说，我过去取啊？
我说，你别过来，我还要再睡一会儿呢。我给你扔过去。
我掏出烟，隔着只有一米多远，可是，烟卷轻，飘到下面去了。
刘贵林说，白瞎了一支。
我从兜里掏出手套，说，现在我给烟带上套，看它还轻飘飘的。
我把几支烟装到线手套里，挽成一团，扔过去。
我说，绣球，接着。
刘贵林伸手一下子就接住了。要把手套还给我，我说，你留着用吧，我还有新的。
刘贵林点着了烟，跟我说他白天打麻将输了一百多块钱。
我说，你不会是被那些小娘们给下套了吧？
刘贵林说，没，真没。我上次跟你说的那个在麻将馆遇到的小娘们，回黑龙江老家了。她还真是洗浴中心里坐台的，妈的，钱挣够了，回老家过年了。
我说，那她的活儿一定不错。
刘贵林说，他妈的太职业，叫起来，我受不了。
下面工人吹哨了。听上去就像催命似的。
刘贵林说，那边又来活儿了，我过去了。
我说，去吧。
厂房里很冷，我冻得哆嗦着回到车内。
刘贵林开着3号车，走了。
车轮碾压铁轨的声音尖利刺耳，打破了寂静。
