最后一次化疗结束了。李昊活着，一切指标正常。三个月后，李昊依然活着，复查指标也完全在正常范围。李昊躺在床上，只觉得像做了一场很久的梦。这梦境是活着。他竟然还无赖地活着。这一刻，何玥也有些茫然。
六个月过去了，李昊的各项指标依然没有任何异样。跋涉在去往死亡的甬道里这么久，自我闭锁，宛如已死，到此时忽然发现前方的目标竟然是生。短暂的狂喜过后是惶恐，继而不知所措。他意识到，他意外抵达的这个地方早已不属于他，因为他幸存下来的身躯还不如一个稚童或耄耋老人。生命在他身躯中的感觉是钝痛和虚弱，是想要离开病床和药瓶一整天都不得的无助，也许比绝症更加磨人。他不得不承认父亲为他买的这张病床真是好极了，按下床边的按钮，可以自动调节到十五度、三十度、四十五度、九十度。对他这样一个大部分时间必须躺坐着休养的人，这张床与他是如此熨帖，仿佛他的身体注定要与它互相契合，毕生相守。
何玥开始烦躁。她不能这样毫无目标地等下去。日复一日看护病人，没有工作，没有社交，没有与父母的正常往来，也没有自己的人生规划，这不是她想要的生活，所以她把这定义为“等”。以前是等李昊康复，她心甘情愿。后来是等李昊死去，她别无选择。如今这两种目标都遥遥无期，只有她陷落在这种奇怪的境遇里，有如一个旅客拖着行李箱在机场日以继夜地守候，甚至没有一个人可以告诉她这个机场是否还有航班。
李昊看着何玥渐渐神志游离。有时候，等着他喝完一盏汤，她坐在病床边，脸上挂着耐心，眼睛则一直望着窗外的世界，直至浑然忘记了收起空的汤碗拿回厨房。也只有这个时候，她不注意他的时候，李昊才会短暂地停止扮演对她的漠视，放任自己细细端详她的侧脸，端详她短发再次留长扎起后鬓角散落的碎发。他发觉自己是多么爱她，在他去而复返的这个生之世界里，她是他仅存的财富，他唯一的生趣。可是他又没法克制对她的气恼。他没有忘记自己曾是亲人们还愿的偶人，还曾是一个被他们推来让去的炸药包。当时他只当自己快要死了，他不在乎了，他平心静气地尽量满足他们。如今他活过来，以一个活人的角度回想过往，他不仅在乎，简直是有些怨恨了。然后他意识到，其实他只是害怕，害怕爱是凉薄，何玥终有一天会弃他而去。
又过了两个月，这一年的晚夏。距离李昊患病休假两年零一个季度，苏菲打电话通知何玥，李昊的合同期满，公司终于甩掉了一个包袱，也多出一个名额。苏菲跟人力资源部要了这个名额给何玥。何玥决定接受。约好时间去报到，前一天夜里开好闹钟。
就在翌日清晨，李昊忽然说背疼，从背部一直疼到骶骨。他瞪着天花板，牙根咬得格格作响。何玥毛骨悚然地问自己，难道是李昊的胃癌又复发了？难道是因为自己的愿心动摇，上天就此决定将李昊重新带回死地？闹钟铃响，惊人地铿锵，两个人同时颤抖了一下。苏菲开车过来，把李昊直接送到赵婴年那里。化验科，放射科，何玥在窗口手指冰凉地等报告。赵主任读完片利落地下了结论，恐怕是病人卧床太久，腰背疼，有条件多做做推拿就好了。
跟人力资源部约了新的报到时间。凌晨的光景，窗外还是漆黑一片。李昊忽然咳嗽得喘不过气来。喝水，按摩，用镇静药，什么都没用。怀疑会不会癌症转移到了肺部，托请苏菲再次约到赵婴年，赶过去检查了所有指标，依然虚惊一场。
第三次约了去上班的日子，这天刚好是恒仁地产的一次重要路演，与苏菲说好了，办完人事手续就立刻去现场帮忙。又是闹钟铃响之前，李昊捂着肝区开始呻吟。苏菲在电话里说得很直接，何玥，我说句不好听的话，你看李昊这个情况，到底是他身体上不舒服，还是他心里不愿意你上班？何玥微信叫了出租车，扶他下床，帮他穿衣服。李昊忽然捉住她的手腕，他的脸离她只有几寸远。他咬牙切齿地对她说，我，宁愿就死在这里，也不去医院，让那帮孙子折腾我！如果这病再来一次，你给我记住，我绝对不会让那帮孙子再折腾我一次，我宁愿杀了你再自杀！
气话管气话，这肝区痛不能不去医院查个明白。何玥情急之下，就拿着李昊的病历本自己去了医院。没找到赵婴年，她站在他办公室门口死等。她在门口站了整整一个上午不敢走开。走廊里人来人往，面孔变得虚浮，晃得她想吐。钢窗外的阳光照进来，刺得两眼疼痛，耳朵嗡嗡作响，精神也在飘浮。忽然有人大声叫她，你！是你在等我吗？苏菲把我的电话打到爆，你跟我进来！
赵婴年翻了翻李昊的病历本，听何玥讲了两句，就不客气地打断道，看病是不能谁代替谁来看的。谁病了，你就让谁自己来。何玥还是一味地问，你看这到底像不像是复发了……她夹在两个坏脾气的人中间，期期艾艾，妄想就这么从赵婴年嘴里得到答案。有个护士进来说什么，赵婴年向何玥摆摆手，示意她走，她却执拗地就近坐下来等。
办公室不大，只有两把椅子，一个洗手槽和一个检查床。一把椅子上摆着一盆海棠花。何玥只能坐在检查床上。刚坐下一会，她就觉得眼皮打架。等她恢复知觉，发现自己居然侧卧在检查床上，围帘被拉上了，身上还盖着一条医院的被单。她挣扎着想起身，但是眼皮又落下来，四肢都像陷入在云堆里。帘子外传来赵婴年模糊的说话声，和另一个男人，好像是在聊着对马航失联的猜想。何玥蜷成一团，膝盖和额头顶着墙壁。墙凉而润，雪白的。床很窄，没有枕头，但是足够了。她躲在帘子里，躲在这张不相干的床上，暂时躲开她的生活。帘子外面是两个健康人，说着与病痛无关的话题，让她觉得安全。这一刹那，她又深深沉入了睡眠，完全没有知觉，没有梦境，从来没有这么困倦过。
等她醒来，赵婴年把一叠开好的化验单递给她，破例地，对她露出一丝和蔼的笑意。他在自己办公桌上摸了一遍，从角落里摸到一颗加应子，塞给何玥说，吃吧，吃吧。何玥觉得好笑，这个一向面目冷酷的老者，居然用这种孩子气的方式来安慰她。扪心自问，这种地方摸出来的加应子，究竟有没有人敢吃？
回到上南路的房间里，李昊难得地把病床摇到九十度，正襟危坐等她。他像个犯了错的孩子似的耷拉着眉毛，嘴唇抿成一条直线。何玥沉默地从手提包里拿出病历本和检查单，摆在桌上，用装蛋白粉的罐子压住，李昊的视线无声地跟随着她。终于，何玥听到李昊在背后清了两下嗓子，然后声音柔和地说，你走吧，回到你的爸妈身边去。何玥手上的动作停下了。她回过身来，看见李昊神情自若，像是早已反复在心里演练过很多遍，他流利地说了下去。玥玥，你年轻，健康，依然美丽，有大好前途，没必要死守着我这么一个病人浪费光阴。作为你的丈夫，我真心地希望你幸福快乐，不想看着你为我整天操劳，担惊受怕。反正我已经是废人一个，如果你遇到谁有能力好好照顾你，你就接受他，不要考虑我的存在。我们可以分开。我就算心里再难过，只要你能生活得无忧无虑，我也心甘情愿。我多么想能照顾你一辈子的那个人是我，可是说到底，谁让我自己得了这样的病，连多活一天都不容易呢？
李昊一句一句把这番话说完，逻辑完整，胸有成竹。他知道自己这不是在劝何玥离开，而是在消毒，去除何玥心底深处哪怕一丝一毫想要放弃他的念头。何玥听着李昊的宣言，一句跟着另一句，气息虚弱，语调一唱三叹，听上去更像是塞壬的诱惑。不知怎的，何玥忽然觉得此情此境何其熟悉，一如那年她高考失利，徐曼宁贴身坐在她的左侧，为她打着扇子，语调痛切地劝她随便选一所学校，切不可考虑复读重考，作为母亲，她无论如何也舍不得女儿再受一遍这种罪。最后她成功得到了何玥的信誓旦旦。结婚前的二十六年里，徐曼宁与何玥之间所谓的母女连心，不外是这个模式。如今李昊端坐在病床上，苦口婆心，只差问徐曼宁借来那把题着“国破山河在，城春草木深”的旧折扇握在手中，为何玥扇风了。
何玥长吁一口气，心在往下沉，一直沉到无底的深处。李昊依然在努力劝说，表情恳切，目光涣散。有一瞬间，何玥讥诮地想，她就是装作听不懂怎么样？她就这样顺水推舟地接受他高尚的建议，他又能怎么样？扪心自问，其实她等待一个离开他的恰当时机已经很久了。她有些敌意地看着李昊眼神温柔地凑近她，伸出手，抚摸她的面颊，抚掉她满颊满腮的泪水。她是什么时候开始流眼泪的呢？她怎么自己都没有觉得。
她愿意相信以前的那个李昊依然存在，那个她深爱的李昊。他还在人世间的某一个角落，也许是旅行去了远方，也许是沉睡在这个陌生身躯的深处。以往同事们总爱揶揄她说，企划部的提案只要用何玥的名字交上去，公司高层会议一准能通过。因为自有青年才俊的设计总监替她出头。谁若是说半个不好，他就跟谁急。有一回企划部派何玥去和重庆分部对接一个项目，财务制度有规定，何玥这个级别只能坐火车。李昊知道了，冲到苏菲办公室一通理论，说女孩子单独出差已经很不安全，坐火车更不安全，说苏菲是纳粹逻辑。最后他自己掏钱为何玥订了来回机票。另一回准备路演布景，何玥划伤了手。李昊在市中心飞车八十码送她去医院，缝针、挂针、配药。开车送她回家的路上，何玥拿着一瓶饮料想要打开。因为伤了一只手，她把瓶子夹在膝盖中间，用单手拧瓶盖。李昊看见就生气了，靠边停车，抢过瓶子拧开递给她说，小朋友，以后我再也不要看见你这么拧瓶盖，因为你必须记住，你还有我这双手！
她不是一直握着他的手掌吗，她没有一天松开过，可是他究竟去了哪里？
