化疗改在瑞金医院。李昊变得一天比一天沉默。他甚至拒绝回答医生的任何问题。好像在所有的针、药、管子和手术刀面前，他既然不能幸免于任何折磨，就干脆任人宰割，而将神经深深地埋藏起来。他对何玥也变得漠然，不再像以前那样，再难受，在力所能及的片刻，都会努力说一两句温暖的话，或做出一个妥当的表情。他独自行走在通往死亡的甬道中，身畔空旷，只剩前方寂静黑暗的目的地。他诧异为什么死去的过程如此痛苦而漫长。
偶尔，他会很突然地对何玥说，算了吧，不要治了。这往往是他几周的不言不语中仅有的一句话。说话的表情依然冷淡，叹息的语调中却听得出几分哀求的意味。何玥固然听得出，又能怎样呢？还是好言好语地哄他再坚持一下，这些鼓励的话说到后来就如同公式一般，机械，虚伪，连何玥自己都觉出了其中的残忍。但是李昊的父亲一周一个电话追问化疗进展，若是她在这个时候同意放弃治疗，又算是怎么回事呢？她只能亲吻着李昊湿漉漉的额头，亲吻着他扭结在一起的眉头，说，别闹了，乖，一切都会好起来的。心里说的是，别闹了，乖，很快就结束了。
唯一轻松的片刻，是她去为苏菲的侄孙辅导钢琴。她怀疑苏菲这个请求的用意所在，不是为了那个男孩，而是为了她。她就像一只蛰居的鼠，蹒跚着钻出深洞，再度看见了地面上的世界。世界原来还是一样的阳光炽烈，映着雾霾弥漫，混乱而生机勃勃。现在的她几乎是用惊奇的眼睛来打量这一切了。
苏菲托付给何玥的是一个五岁的男孩，尖下颌，一双精灵般的大眼睛，一半调皮一半恋慕地看着何玥，两只脚悬空在琴凳上。琴键上遗落着点滴阳光。底楼，客厅五十坪，院子里石榴花正在盛放。何玥摸着男孩头顶的柔发，不知怎的，就想起了李昊。她回想他病中的坏脾气，像想起一个孩子顽劣的丰功伟绩般，这时候，甚至觉得有几分可爱。随后她不由得想起了母亲，她当初带大她，也如她照看李昊般不易吧。
李昊化疗过半，何玥还抽空去了一次淮海路的恒仁地产大厦，苏菲约她吃饭叙旧。两个人在隔壁太平洋百货三楼的韩式料理店找了个座位，靠窗说话。何玥坚持要由她请客，可是苏菲动作利索，早就在去吧台招呼服务员加茶水的时候就把单买了。礼让客套的当口，何玥莫名地又想起了母亲。她想起自己曾拿父母与苏菲相比。后来在北京肿瘤医院陪护时，单人病房里提供报纸，她随手翻到过一篇副刊文章。作者写道，很多人觉得亲人倒不如陌生人更乐意提供帮助，这只是因为他们对亲人的期待过高，对陌生人则并无期待。不知怎的，这句话一直清晰地留在她的脑海里。
这个时候，何玥如果不是在与苏菲争着付账，她就会从窗口望见徐曼宁正沿着路牙缓步走近。自从听说何玥从北京回来之后，徐曼宁每隔三四天就会来附近转一圈。总是吃过早中饭出门，先是绕着恒仁地产大厦周边转一圈，看看橱窗，再走进大堂，在咖啡座边上站一会，装作等人的模样。然后没事人一样走出来，沿着淮海路散步回家。如此由夏入秋，已经小半年。何玥离职的事情，何处长一直瞒着徐曼宁。徐曼宁在这儿走着，走着，仿佛感觉女儿就在不远处。她一个人来，也瞒着何处长。若是女儿又很久没有一个电话打回来，何处长请示徐曼宁，要不要主动打一个过去。徐曼宁沉下脸说，不必！
上海近几年已经很少有这样的好天气。秋季的这一日，破例没有雾霾，天高云淡，空气清澈，梧桐萧萧飘落。徐曼宁走在淮海路上，恍惚间，回到十几年前一个相似的秋日，也是正午将尽，她在瑞金医院配了点药，拐进绍兴路，就看见迎面走来一个人。轮廓再熟悉不过了，只是中年稍有发福，添了一副眼镜。刘向东！多少年没见了啊。她快步迎上去，未及开口，他已经与她擦身而过，依然大步向前。她愤怒了，叫他的名字。他停下来，前后左右地搜寻，目光掠过她，又狐疑地落回来。这一刻，她后悔自己的轻率，她羞愧得无地自容。
刘向东邀她到附近的维也纳咖啡厅坐了一会儿。阳光从透明天顶照进来，把他勾勒得棱角分明，面色红润，眼睛在镜片后面黑白分明，不像是得过肝病的样子。言笑得当，举止儒雅，与家中那位何处长真是两个品级。她想起久远前的最后一面还是在刘向东的婚礼上，她与他分手的一年后。当时他的黄疸还未褪尽，比病退回来时更瘦，两颊都凹陷下去。新娘子相貌一般，听说是体育老师。娇小的个头，一直笑啊说啊，性格开朗得很，令徐向东脸上的笑意也比以往充沛许多。
刘向东就是依然带着那种笑意告诉徐曼宁，他妻子很好，儿子也念中学了。又说到当时婚后，他考进大学，念中文系，毕业后在出版社工作。现在担任社长。她坐在咖啡桌对面，捏着纸巾，又是鼻水，又是眼泪。她说，真不凑巧，感冒了，感冒了。她忍不住懊悔地假想，如果她当初发一次疯，嫁给那个周身蜡黄的少年。好好爱他，照顾他。如今坐在眼前的就是她的丈夫了，还有她作为女人的一世幸福。
然后仿佛是命运已经用矛刺中她的要害，还要继续拨弄她的痛处。当何玥决意陪伴在一个得了癌症的男人身边，徐曼宁被心里说不清楚的东西激怒了。已经一年半，何玥始终没有回头，除了对女儿的牵念，还有另一种恐慌在她内心无限放大。若是有一天，女儿果真挽着已经完全康复的李昊幸福归来，她就又将目睹另一个刘向东，宛如重现她此生最不愿承认的可笑失误！为了逃过这场噩梦，她情愿女婿百病缠身，女儿早日变作寡妇。
她开始意识到，事实上她从未检审过自己对于女儿这个替身的另一种感情，是她对一个可以肆意追逐奇迹的完整生命的嫉妒。她从未希望女儿真的追到什么奇迹，因为如此便反证了自己人生抉择的荒唐。她悲伤地想，也许女儿真的有可能是个天生的明星、钢琴家，或者别的什么。是自己的暗示让她不断惨败，终于堕入凡尘，退回到资质平平。
