徐曼宁最近每夜失眠，想到女儿养了这么多年，忽然间就脱离了自己的掌控，她怒气难平。她一遍遍揣想女儿如今的处境，到后来，虽然不愿承认，可是她开始有些许后悔。她为什么没有及早地告诉女儿，人生就是个实际而平庸的过程？
徐曼宁回想起多年前，她和同学卫红相约去首都向领袖致敬。两个小女孩带着干粮和粮票从上海出发，步行一千多公里，走过大城小镇，足足走了两个多月才走到北京。后来为了响应号召，徐曼宁去江西插队，卫红去了黑龙江。不久就听说了卫红结婚的消息。村里有个年轻的社员为了保护羊群，在雪地里被冻掉了两只脚。卫红就嫁给了这个英雄。当时徐曼宁听得热血沸腾。多浪漫，多伟大，嫁给了一个没有脚的英雄。卫红病退回上海的时候，徐曼宁也刚好千辛万苦办了个假病退。与卫红重逢，她差点没认出来。她看到的是一个满脸苦难的农村妇人，双眼浑浊，手和脸颊上满是裂纹，到哪里都必须先把她只剩半截身躯的丈夫抱上带轮子的木板，一路拖着走。
她的恋人刘向东也病退从安徽归来。她飞奔着去见他。在石库门朝阳的大房间里，格子门敞开着。刘向东穿着白衬衣，坐在八仙桌前低头写着什么。他听见她的脚步，抬头望向她。这一刻，徐曼宁意识到，刘向东的病退不是造假得来的。他的脸上蒙着重蜡一般的黄，脖颈是蜡黄的，手是蜡黄的，好像照片调错了颜色，连眼白都发黄。她倒退着，退出院子，退出大门，踉跄跑回家中。
那时候像她同样境况的年轻人蜂拥回到城里，一无所有，竞争艰巨。她希望能有一个肩头靠一靠，至少她无力再负担一个病人。尽管当时她只有二十六岁，她已经深知，不切实际的追求足以毁掉人的一生。几十年过去了，徐曼宁依然笃信当年的选择是正确的。只是每当她看见丈夫像一个白面团似的，温吞懦弱，胸无点墨，三句话中必有两句半是废话，还有半句根本不像话，她的心中难免悲楚。
当听到何玥在电话里哭，徐曼宁也哭了。她还来得及告诉女儿人生的真相吗？她早该告诉她的，可是她非但没有，一直以来还刻意为女儿营造了一个处处赞许、事事如意的幻象。因为她希望女儿去替她尝试另一种危险的人生，去赢得那些她贪求却不敢再亲身攀摘的奇迹。说到底，是她利用了女儿，一手造就了今天的局面。
何玥走回上南路的居所，双眼红肿，脸色冻得发青。她看见小房间里已经站着另一个人，轮廓与李昊相似，多个啤酒肚和一头咖啡黄的时髦发色。他的风衣搁在李昊的床尾，行李箱上的托运标签还未及揭掉，脸上写满气恼。他对李昊说，这么大的事情你瞒着我，结果还是你的岳母打电话来我才知道，你让我这个当爸的脸往哪里搁？我在欧洲度假，这个电话还是秘书查到我的酒店转达给我听的，也就是说，连秘书都知道得比我早！
何玥在一旁恨不得地上有缝让她钻进去。她未曾料想母亲会主动给李昊的父亲打电话。以往依着徐曼宁的性格，若是给亲家公打电话，就等于她认可了何玥与李昊自说自话登记结婚的这回事，她是放不下这个面子的。何玥想起，月前她和李昊被房东勒令搬家，她第二次恳求母亲给她钥匙，徐曼宁给过她一个方案：只要她与李昊分手，搬回家里住，李昊出院以后的住处由她徐曼宁负责安排。何玥觉得应该就是在那个时候，母亲终于下定了给亲家公打电话的决心，谁家的病人谁来负担，这就是母亲所谓的由她来“负责安排”。
李昊看着父亲的怒气转瞬变作疲惫。他在何玥端来的椅子上坐下，双手抱胸，颓然垂着脑袋，忽然抬头问李昊，你故意不告诉我，是不是想要给我一个教训？幸好你现在还……要不然，我岂不是这辈子都没法心安了？说这话的时候，父亲气焰全无，轻微地摇着头，目光里竟有畏惧。李昊原本占据着绝对优势，冷冷靠在床上，观察他父亲的各种反应。听到这两句，他蓦然一惊，他问自己，李昊啊李昊，难道你真的是抱着这样的念头吗？一直以来，他觉得委屈的只是他自己，既然父亲忙着新婚，既然父亲从来习惯于把这个儿子当作透明的，他也就干脆不给父亲添麻烦了。现在想来，他确实揣想过父亲追悔莫及的那一天。难道他竟然是为了这样的念头，把所有的压力都加在何玥一个人身上？他揪心地回想妻子的孤军奋战，她的辛劳，她的睡眠不足，她的拮据，不过是源于他这样任性可笑且卑劣的念头。
何玥想，既然李昊的父亲来了，他们血脉相连，由他接手他的死亡是最合适不过的。尽管对母亲的做法感到羞愧，何玥还是不得不承认，母亲的做法正是她眼下最需要的帮助。她感到庆幸，至少她终于不用独自面对李昊的衰竭和离去。
何玥发觉，李董对她这个儿媳的态度反倒比对亲生儿子亲热。他坚持要请她出去好好吃一顿，说是一直陪着李昊吃病号饭怎么行？席间，他对何玥说了一大堆安慰的话，嘱咐她不要太焦虑，最紧要是自己保重身体。回来当着李昊的面，李董塞给何玥十几沓现金，还有一大盒的虫草，说是用完再送来，管够。等卢阿姨隔天匆匆赶到，几乎相同的程序又重复进行了一遍。然后何玥终于感觉不对劲了。怎么好像只有她是病人的家属，他们都是探病的客人？于是她只能退一步想，至少钱是不用再算着花了。李昊旁观着这场亲情的嘉年华，心中苦笑。他自知，这个时候治疗已经毫无意义，除了徒增痛苦，但是如果他再次提出放弃治疗，无异于任由自己的死变作父亲终生的内疚。
手术是否还请赵婴年主任动刀？何玥心里怨愤，把李昊的复发归咎于前一次手术。于是在开手术单前，何玥问了赵主任许多问题。诸如，第一次手术时，究竟有没有看到其他地方的病变？为什么会复发？当初确定是切除了二十六个淋巴那么多吗？赵婴年把手术单往桌上一丢，毫不客气地说，不相信我就不要找我开刀！这句话就是逐客令了。何玥心里骂，从没见过这么没人性的医生。其实是她已经没有勇气陪李昊再做一次手术了。
李昊的父亲从北京打电话来，建议不如到北京肿瘤医院做手术，他托了熟人。隔天他就从北京又飞过来，打算接他们两个走，说是什么都不用带。除了单人豪华病房，还在医院附近订了间酒店式公寓，连洗漱用品都备下了。何玥找了个借口，苏菲的侄孙要准备钢琴考级，请她帮忙辅导，时间都约好了。李昊也坚持说，想让何玥在上海等他回来。事到如今，他觉得唯一能为何玥做的，就是能在活着的时候离开她，死在另一个城市，不必让她亲眼目睹。
最后两个人还是一起上了飞机。何玥并不责怪李昊父亲的坚持，至少她已经身经百战，这个老人却毫无经验。这个时候他多半比她更加胆怯。
残胃复发，切掉了全部的胃。李昊从麻醉中醒来。单人病房的窗外，北京下了新年的第一场雪。天地缟素，有如冥界的边缘。何玥握着李昊的手。以往，只是牵着手，感觉彼此手心的温度，也能心意相通。到如今却只剩一种筋疲力尽的感觉。
化疗开始前，何玥提出想回上海。每天住着别人付费的酒店公寓，拿着别人的钱吃饭，全职照看病人，李昊的父亲和继母隔天过来客套一番，这算是怎么回事，高级护士吗？她觉得不习惯。她想，她可以在上海等李昊回来，能回得来是最好。从收到那份胃癌第三期的报告起，她就为他急，为他许愿，为他流眼泪，为他心力交瘁。冷静下来，她意识到，与死亡角力是一件孤独的事情。没有谁能替他承受，也没有谁能使得上气力。
李昊对父亲说，他也希望何玥能待在她觉得自在的地方。隐去不说的下一句是，何必看着他死？李昊的父亲这一回没有过分坚持。数天后，他拿了三张机票来。他对何玥说，干脆让李昊也跟着你回去吧，上海的治疗环境并不比北京差。他也算尽心，亲自送儿子和儿媳回到上南路的那套小房子里，还特意买了一张病床，可以调节坐卧角度的，遣人送来，摆在原先的床边。临走，当着李昊的面，他又交给何玥十几沓钱，说这是化疗的费用。另外掏出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，说这是他卢阿姨给的。大家都交了份子钱，算是有始有终地完成了心愿，心满意足地再次把李昊托付给何玥。
何玥笑了笑。她笑自己太天真，有谁会愿意从她手中接过李昊？她在心里叹息说，好吧，好吧，那就由我来送走他吧。
