我们沿着河堤道路骑行，大货车呼啸而过，父亲骑过Ｋ歌中心，骑过打烊的自助餐厅，骑过小小的家庭工厂，果然，在我们遇到第一个垃圾堆的时候，父亲停了下来。他看到一座电扇，扇叶破损，前面的铁罩脱落，父亲仔细地将它组好，给我，他说你带回家用，这个是铁的牌子也很好。我说家里已经够了，房间两把，客厅一个，再多也没地方放，而且根本不知道插电能不能用。父亲觉得可惜，但他也带不走，在安养院的时候多希望能有一台专属的电扇吹着他啊，我说你怎么不说，他说说了也会不见的，还要用安养院的插头，他们一定不愿意浪费电只吹他一个人的。
他问我真的不考虑带电扇回家吗，就算坏了，拿给人家修也会好的，拿回家试试看吧。
我发誓就这个电风扇的主题，父亲跟我说的话是他有生以来跟我说过的总和。
但不要就是不要。
他万分惋惜地放下电风扇，好像它还是好的，他尽其所能轻轻放下，放在垃圾堆最显眼的地方，等待有人会把它带走。他说，老家没有电扇。
来台湾，他第一次在别人家看到电扇，想不通室内怎么会有源源不绝的凉风，看电风扇一直旋转，不会停下来。他一有钱，就赶快买了一座。
扇叶在自己家中旋转的时候，那真是令人感动，比摇扇子凉快，手不会累，睡觉的时候好像还有佣人帮你扇风，原来人生也不过是这样。唉，你不懂。
我懂。
那真是一个启蒙的时代，欧洲在两百年前发现的科学，两百年后传到福建农村的青年眼前，且两百年间的知识一口气如卷轴画般展现在父亲面前，那应该是更具爆炸性的。一个在世间生活了二十一年的青年，他当时对科技的认识恐怕比不上现在一个三岁的小孩，但他们同样对这个发现感到不可思议。
电风扇，把现代知识和科技全部一起吹进父亲的生活。
塑料袋、纸袋、绳子、蒸汽火车、罗盘、火药、印刷术全部都是，住在城市的人不用再等待“走卖人”一年一度的拜访，也不用忍受错失的挫败感，当然也不用忍受东西坏了的不方便。
也基于同样失落的恐惧，他们知道没有塑料袋没有玻璃的世界是怎么样的。
不能倒退回去。
好不容易得到宝物的人会想，只要我把纸袋、玻璃罐、塑料袋、绳子都搜集到一定程度，就可以处理将来突然发生的状况，要用的时候不会没有。
花费了大半辈子，一直在等待机会。
相信收集的垃圾必然可以具体而微地呈现这个世界，因为有罐子就能够盛装，有绳子就能够固定和连接，有刀子才知道取舍，有报纸便可以保暖，有纸箱就能席地而睡，有雨伞拿来遮风蔽雨，塑料袋里面是牙膏牙刷等盥洗用具……
不觉得很了不起吗？一台三轮车，承载整个宇宙的规则。
所有少年都曾经梦想，一个人，在整个世界流浪，随时，在任何地方。
如果你需要一个罐子，他们会马上给你不求回报，因为罐子里面装的就是他们对未来的希望，以及能够掌握现在的自信。
为了这一刻，过程间的辛苦委屈都可以赎回，父亲大约是这样想的。
一路上，我们经过了好几个垃圾堆，父亲投以依依不舍的目光，我安慰他说，将来金沙宝地极乐世界，要什么就有什么啦，不要在意这种身外之物。他说，那不一样，垃圾本来不是垃圾，是生命有大变动的时候，才有垃圾出现，人会变，垃圾也是，毕业结婚搬家分手都是。
每天他在垃圾堆都可以翻到意想不到的好东西，比方说结婚礼服，这是女孩子一生一次的宝物（我跟他说现在不一定了），他那时候虽然也有礼服出租，但不买一套就会觉得不太对劲，这婚姻好像就虚虚的，可是久了女人就觉得礼服很烦不如多出点空间放棉被。那礼服还很新，没有什么损坏，但不知道是不是死人穿过的，他就没捡回来。这就是东西没变，人却变了。
没有什么东西是无用的，生命里也没有什么时间是被浪费掉的，父亲是这样看待自己的一生，所以他从来不怨怼命运。
父亲在垃圾堆里面看见别人的人生。
那些被撕掉的照片，可能刚经历过一段激烈的争吵。孩子长大了，穿不下的旧衣服。腰围变粗，年轻时代的牛仔裤穿不下了。从学校毕业，以前的订正考卷可以丢了。学校的运动服穿出来会被取笑，但料子是最好的。旅行的纪念品大同小异，自己也记不得是哪里买的……
垃圾堆本身就是被时光之流冲刷的淤积物。
为了防止记忆泛滥，人们修筑堤道，第十三号越堤道，正在前方等着我们。
过了黄灯，就是这趟旅行的终点。
