“等下下楼，你要说爸爸下楼啰。”礼仪师说，“不管到哪里，都要跟他说一声，怕他跟不上。”
我以为魂魄无所不能，原来也会跟丢？!
从小父亲都走在我前面，从来不看小孩跟上了没有，万一我太慢碰上了红灯，还要想办法在机车发动之前追上父亲。长大之后我也以极快板的速度走路考试谈恋爱，拚命赶上人生的进度。
现在，换我跟老爸说要走去哪了。
“爸爸过桥啰”，他说一句我说一句，感觉像是我爸多了一个儿子，辛苦礼仪师了。
爸爸出门啰、爸爸我们上车、爸爸现在下桥、爸爸我们要转弯了、爸爸上楼、爸爸下楼，爸爸我们出电梯啰……
印象中，我从来没有跟父亲两人一起出游的经验，现在却怕他被关在电梯里面、怕他走楼梯的时候不小心滑倒、被丢在沉重的安全铁门后面，而且我总怀疑是不是要大声一点，重听的老爸才能听得清楚。
开车的路程比我想像的复杂，每次转弯、加速、刹车、等红灯、启动、上下桥，还是要靠礼仪师提醒。
至于车里播放的佛经，具体描绘另一个世界的美景，金沙铺地、珊瑚宝树、仙女散花、琉璃似海，具体到可以全部换成货币，保证老爸这辈子绝对没捡过这么好的宝物。这一侧，父亲和我一起经过夜暗的城市，高速行驶的车辆如深海鱼们，黑色的淡水河在桥下静静流淌，远方好像传来了锣鼓的声音，越来越近。
咚切咚切 咚切咚切 咚切——咚切——匡！
神明出巡，天兵天将尽皆下凡，鞭炮炸起的烟雾升腾，穿着庙方Ｔ恤鸭舌帽的老伯手持ＬＥＤ棒指挥交通，神轿下的男子吆喝连连，节奏一致。也有身穿黑衣的大汉脚踩极为繁复的步伐，不发一语。跟在后面的音响人员，光是一条音源线就有小儿手臂粗细，后面的信徒群有珠光宝气的老太太、老得让人怀疑还能走路吗的老人，赞助色拉油、面包点心、米糖油盐的小货车也会跟着，车上的一对小兄弟百无聊赖地凿冰块来吃。简单说，桥上塞车了。
十几年前，新的世纪尚未来临，我家三阳路口的护山宫恭庆三山国王圣诞，庙方请歌仔戏班来搭台演唱。
当时我尚在襁褓，但听外头热闹吵着要去，母亲因为听不懂歌仔戏敬谢不敏，父亲拗不过我只好带我去了。但戏才开始，我就被周遭的摊贩吸引，想要这个也想要那个，偏偏话又说不清楚，父亲听不懂婴儿的咿咿呀呀，困扰的程度大概跟他中风之后，我听不懂他的状况类似。他搞了半天，终于厘清我要吃糖葫芦。
父亲平常是个俭省的人，那天神明生日兴致好买了给我，不料糖衣是脆的西红柿是软的，我一吃吓坏了，吐出西红柿满嘴血红，当场哇哇哭了起来。闹得父亲没办法继续看戏，只好带我回家，但我好像没要休息的意思，母亲分析我应该是想要别的东西，全家三口重回戏台现场，才知道我要的是棉花糖。
要五毛给一块，要棉花糖给糖葫芦，他就是这样的父亲。
一个婴儿，吃得嘴巴黏答答的，不知道要花多少工夫清理，可是她不哭了，谢天谢地。
这是父亲和我第一次一起看戏，也是最后一次。
我不知道操福州话的父亲对歌仔戏台词的理解有几成，但也许那不重要，就是一点锣鼓声响，便足以唤起他在家乡的记忆。
父亲喜欢唱戏，偶然酒兴来了哼唱两句，Do La So Mi So Do La So，自己还有些得意。但在参加合唱团的我眼里，这算不上歌唱，可是我记得他唱的音调，甚至想过找出是哪个唱段，但他从没给我说过戏文的故事，没个典故可循。而且，万一他唱得荒腔走板，我找白了头也找不到那个句子。
Do La So Mi So Do La So Do La So Mi So Do La So
Do La So Mi So Do La So Do La So Mi So Do La So
庙会的神偶摆头睁眼，穿着球鞋的少年从他身下钻出，旁边的人立刻递上红色板凳，让他坐着歇息。穿着黄色Ｔ恤的阿伯比出一根食指，对不耐的机车骑士说：“再一下就好。”叼烟的大叔没这么和颜悦色，他握紧拳头对按喇叭的司机骂：“啊没你是要怎样？”
一阵硝烟蜂起，头上打起烟火，桥上河面都布满灿烂的光点。
真希望父亲也能看到这样的烟火，因为每个放烟火的日子，他总是埋头工作。
既然动弹不得，母亲、司机和礼仪师也都抬头看着这幅免费的光景。
诵经被微微地被风吹开，我看到一只脚和几根手指，掀开黄色的诵经被，打开后车厢的门，有人穿着病人装逃跑了！
——那背影不就是我爸吗？！
“不要跑！”我的声音被烟火炸开的声音掩盖。只见他头也不回，回答的声音顺风传到我耳边。
“我想要回家！”
这句话如果在平常从一个孤苦无依的安养院老人缺牙的口中说出，我应该会一阵鼻酸，可是我现在想到的是糟糕他回家会发现东西都被丢光光了！
我们沿着台北桥的路肩奔跑，锣鼓点替我们的脚步伴奏，跑过十字路口，跑过凹凸不平的骑楼，抄进小巷，两旁屋檐低矮，甚至能听见屋子里的人在看什么节目，还有些纱门泛出神桌上的桃红色光芒。
父亲穿过家里的大门，但我不能，我赶紧从口袋掏出钥匙，父亲只是站在客厅，就像他上次被轮椅推进来那样，脸上露出迷惑的表情。
他锁骨下的胸管不见了，肉都长了回来，呼吸的时候不再有咻咻的声音。
胸口被烧焦的痕迹消失了，鼻管喉管点滴管也没有在他身上留下针孔。
我说，你的西装还在。
请不要怀疑我是为了转移父亲的注意力，而是因为如果他连我都不认得了，他有什么东西不见八成也不会记得，但他一定不会忘记他订做的西装。
转开房门的喇叭锁，父亲最喜欢的西装就吊在衣柜的把手，如果要上路，当然不能穿医院的条纹衣，穿了再走。
父亲由上而下一颗一颗地扣上衬衫，裤头就没办法了，就算系上皮带最后一个洞还是有些松垮垮的。虽然夏天穿外套有些不伦不类，但父亲可是长年在锅炉边讨生活的男儿呢，这一点热你说算什么！但他看了看穿衣镜，觉得还是有些不对，走到厕所去，吱呀一声打开盥洗镜，把隔层里面的假牙戴起来，再用细密的尺梳梳头，银白色的发根渐渐变黑，头发也渐渐长长，父亲变回了我记忆中的样子，就跟记忆中的一样好。
该没什么遗憾了吧。
他说，我们去吃福州丸。
门口的脚踏车因为久没人骑，刹车被雨淋得有些生锈，但刹车坏掉算什么，我们的人生从来就没有刹车！
父亲牵着荒废已久的脚踏车，我只能自力更生在后座的货架保持平衡，他左腿一划一划，右脚踩上踏板，夜凉如水，我们加速划进梦境的边界。
