陈元告别提篮桥监狱的时候，因为离毕业后工作的文化站只有一个多小时的路程，所以他拦了辆车，想顺便去文化站看看，这也是他放心不下的一个地方。虽然文化站没有自己关心的人，毕竟是自己人生中的第一站。
这个小镇是这个城市之根，有着许多亭台楼阁，那些民宅大院子，基本都见证了上千年的江南水乡历史。陈元赶到小镇的时候，许多人一眼就认出了他，纷纷拉着他，要留他吃午饭，或者是喝杯茶。有个大爷拉住陈元，说他孙子当时就是在陈元的文化站学会打乒乓球的，后来参加了全国运动会，还捧了个奖牌回来了。但是现在呀，乒乓球案子被拆掉了，卖什么成人用品，都是冲着钱去的。
陈元说：现在是以经济为中心嘛。陈元不知道怎么说了，装着还有急事要办，就走掉了。路上还碰到一个女人，手中提着一篮子鸡蛋，欲走欲留的样子，红着脸看着陈元。陈元说：这么多年了，你还干老本行吗？现在的鸡蛋怕要四五块一斤了吧？
这女人原在镇上摆着个菜摊子，陈元常常去买她的鸡蛋，一来二去熟悉了，陈元就让她直接把鸡蛋送到文化站。有一天中午，陈元闲着无聊，就用文化站的放映设备，躲在房间看一盘黄碟。这个女人提着鸡蛋推门而入，她看到屏幕上赤裸的画面，进也不是退也不是，像是一下子被钉住了似的。
陈元说：想看就进来。其实陈元是怕被外边的人发现了，才一下把她拉进了屋子，赶紧把门关上了。这女人进了屋子，听到外边不停有人走动的声音，也是不敢出门，只好站在房子中间，两个人看着看着，也就不管不顾了，忍不住抱在了一起。
完事之后，这女人说：对不起，我不知道你是第一次，要知道我就忍着了。
陈元说：谢谢你，让我长大成人了。
之后，这女人便隔三差五地提着一篮子鸡蛋，到文化站来找陈元，送鸡蛋事小，云雨一番事大。很自然，这些鸡蛋自那次之后基本都是白送的，所以陈元吃了好长时间不要钱的鸡蛋。如今在小镇上碰到了，两个人站在马路上，不知道如何是好。
陈元想，自己当时只吃了她送的东西，却从来没有送她什么，所以那盒**根本不可能在她手上，她恐怕是这个世界上最安全的一个人了。所以最后相视一笑，扬了扬手，就各自离开了。
文化站依然设在镇中心的两间平房里，只是墙面被重新刷过了，绘了好多跳舞的图画。陈元走进文化站，发现乒乓球案子、图书确实都不见了，里边变成了一个商店，出售一些地摊书和一些盗版碟，拐角上还出售一些成人用品。
一个女营业员问：你要租碟还是买碟？
陈元笑了笑说：我再看看吧。
营业员见到如此扭捏的顾客，就明白他要的是什么：这有什么不好意思的，是要A片对吧？要日本的？还是欧美的？说着就从柜台底下拿出花花绿绿的一大叠来：你挑吧。
陈元一看，都是一些**房大屁股，赶紧说：你们文化站站长在吗？我找他有别的事情。
营业员说：哪有什么站长啊，这里只我一个人，我就是这里的负责人，你说吧，找我有什么事情吗？
陈元说：我也在这个文化站干过，我姓陈。
营业员说：哦，你是陈元吧？你可是这个小镇的名人呀，没有人不认识你的。你官当大了，现在是市里的领导了，今天是来检查工作的，还是来这里唱戏的？
陈元说：我就是有点事情来问问，你当时接管这个文化站的时候，有没有看到我移交下来的东西？比如说一堆书，还有一大堆的磁带。营业员不高兴了，拉下脸说：看来你是来查财产的呀，有是有，一部分让人偷走了，也是我接手之前的事情，你走之后好长时间这里是关着的。剩下的一些都在仓库里放着了，你也知道，书嘛都是邱少云黄继光，磁带嘛就更不用说了，现在都改用光碟了，这东西跟垃圾一样，你想查，自己去看吧。
陈元说：你误会了，我只是想看看，有没有我要的东西。陈元说着就随营业员来到了仓库，这些东西乱七八糟地堆在地上，上边已经落下了一层厚厚的灰尘。陈元先把书整理好了，然后不管是录像带还是录音带，一盒一盒地打开了。营业员看陈元的样子也不像是查账，就又高兴了起来，问找什么？她可以帮忙。
陈元说：我找一个黄色的盒子，里边是**。
营业员说：原来你要找这个呀，我好像见过的，我只是看到过盒子，一看就知道是黄带，不过我不知道名字是不是《**》。内容我也没有看过，我还是女孩子呢，我可不看这些乱七八糟的，何况你留下的那台录相机早就坏掉了。
陈元叹了口气说：我要找的是一盒子**，就是爆炸用的**，不是黄色录像带《**》，你看到过吗？
营业员不好意思地笑了：这么危险的东西呀，我这辈子也没有看到过呢。
两个人又在一堆杂物里找了一遍，没有找到**的影子。不过看到一本发黄的小册子，竟然是评弹《杜十娘》的剧本。陈元翻开小册子，他第一次哼出了第二句“她是落花无主随风舞，飞絮飘零泪数行”。
陈元对文化站这个清水衙门的点点滴滴是相当有感情的，他既从这个清静的地方学会了忍受，也从这个清静的地方找到了发泄。陈元带着那本小册子离开的时候，失望地说：那盘黄带也不见了。
营业员说：我不是说了吗？让人偷去了，你想想，他们进来最想偷什么？不就是这种东西吗？不过，我可以送你几盘，什么花样都有，你看了肯定满意的。说着就从柜台下边拿出一堆，往陈元手里塞。
陈元苦笑着说：你没有看过，怎么知道好看呀。
营业员说：没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？
陈元没有接她的黄碟，摆了摆手，算是告别了。当他离开小镇的时候，再有人拉着他，要吃饭喝茶时，他就问人家有没有拿文化站的一个盒子，说盒子里装的是**，不小心就会爆炸的。大家都连连说，看在你的份上，文化站晚上就是不关门，我们也不会去偷的。
在集市上，陈元又碰到了摆摊卖菜的那个女人，他想还是过去问问她有关**的事情比较好。看着她低着头用袖子擦着几个西红柿，身边多出了一个黑瘦的男人，心想应该是她的老公，还是默不作声地走掉了。
刚刚回到家，这座城市的西南角又腾起了一朵蘑菇云。陈元对一盒**有十个还是八个，时间长了已经搞不清楚了。如果真的一齐爆炸了，威力会是什么样子，平常人根本无法想像，但是陈元还是非常清楚的。
小时候亲眼目睹过炸山修路，当时父亲是装炮工，他们在岩石上打个炮眼，把一个**埋进去，就可以掀掉一个山包。有一次，父亲点燃导火索后，折身赶紧就跑，半天不见爆炸，叔叔就跑过去检查，刚走到炮眼边上，轰地一声就炸掉了，那种血肉模糊的情境，好多年后都在陈元的脑海里盘旋。
想到这里，陈元打了一个冷战，骂了一句：妈妈的，这几天谁都想到了，为什么偏偏把喜欢放炮的父亲给忘掉了呢？
陈元的老家虽然也在江南，却不是海边水乡，而是偏僻的山区。母亲去世早，如今父亲已经七十多了，依然清苦地生活在村子里。陈元几次要把父亲接到身边，让他跟着享受一下城市生活，比如泡泡桑拿、找找小姐。有一次强行把他接到城里，这个要请他吃鱼翅，那个要请他吃鲍鱼，吃完一桌子上千块的，陈元嘴一抹就走人了。父亲说，无功不受禄，天天吃人家的喝人家的，心里愧欠得很。于是就偷偷跑回村里了。
父亲一辈子，吃的是自己辛辛苦苦种的，用的是自己挖药砍柴赚来的。陈元给区委书记当秘书那阵子，一到过年过节，乡上的镇上的，一堆堆地朝陈元老家跑，扛着一箱箱的好烟好酒，说是访贫问苦，其实都是来巴结陈元的。陈元父亲每次见了，就找来红纸，写上“某某镇长天之蓝一箱，某某书记中南海两条”，张贴到了学校的墙上，然后把这些东西全部分发掉，几次下来，就没人来了。
陈元说：都是公款，你不要白不要。
父亲说：如果我要了，他们就得托你办事，你这个官不就腐败了？
父亲的耳朵已经聋了，需要大声喊叫着才听得见，所以陈元已经极少打电话了，真要非打不可的时候，都要躲到荒郊野外，这样不会吵到别人。陈元赶紧起身，爬上一辆公交车，一口气坐到了终点站，才把电话拨通了。
陈元已经说了半天，父亲还在不停地嘟囔说：哪个嘛，我听不到啊。
陈元说：爹呀，我是你儿子呀。
父亲说：哪个坐月子了？你再大点声吧。
陈元一急，就唱起了评弹。老父亲虽然什么话都听不见，唯独对老戏却是清清楚楚，什么河南豫剧呀，黄梅戏呀，越剧呀，不管哪个地方的土梆子，他一打开收音机，不但能辨出什么曲子，还能听出是什么唱词。
陈元唱着：窈窕风流杜十娘，自怜身落在平康。她是落花无主随风舞，飞絮飘零泪数行。
父亲说：是我儿呀，你唱的是《杜十娘》嘛。
电话被人从父亲的手中接去了：有空还是把戏班子带回村子，给老人们唱一出《包青天》吧，他们眼睛都望穿了。
原来是回家探亲的堂弟，陈元说：你咋有空回村子了？烟酒店不忙了？
堂弟说：哪有不忙的？这年头就两样生意好做，一是洗头房，二是烟酒店。你们这些当官的应该很清楚，当官的头容易脏，嘴也闲不住。所以，我又开了个洗头房，咱村子的女娃清纯，这次回来本想着招几个女服务员的。
陈元说：洗头房真洗头吗？你这不是害咱们村子吗？
堂弟说：现在怕只能招几个老太婆了，几年不回来，村子里没有一个年轻女娃了。堂弟又问，你们离得近，为啥也不回来？
陈元叹了口气：我是真的忙。
堂弟说：你忙什么？忙唱戏呢？还是与戏子上床？
陈元没再理他，只是说：你帮我问问，我爹最近身体有没有毛病？
堂弟开始充当传话筒：大伯说，他的身体好得很，他刚才还爬到河滩上放炮去了，说是要炸山修地，种龙井茶。
陈元说：放炮啊，这太可怕了，你问问他**是哪来的？
堂弟传话：**是从养路队买的，现在社会不安全，枪支弹药管得严，**哪里也买不到了，修路的时候上边会发一些，养路队的人就省几个卖钱，现在投机倒把的事情到处都是的。
陈元说：没办法，就是这样一个社会，除了礼尚往来是白送的，其他什么都是要掏钱的。你赶紧问问，我给他寄回去的衣服呀，烟酒呀，奶糖呀，里边有没有一个金色的盒子？
堂弟传话：他说有呀，是“雷”什么的，有一次村支书来了，说是那盒子好看得很，就拿走了。
陈元急了说：是**!我要找的就是这盒**。
堂弟传话：大伯说**他怎么不认识，他还到处找**呢，什么场合都派得上用场，修路呀，修地呀，还有过年时听个大响声，但盒子里边根本不是**，听村支书说，好像也叫什么“雷”，但肯定不是**，**是金属的，两三厘米长，这东西是橡皮的，一包一包的。
陈元想了半天，终于“呵”了一声问：是不是叫杜蕾斯？
堂弟传话：大伯说了，好像是的，说村支书开心得不得了，立马就找村口的老寡妇去了。陈元哥，这不是安全套吗？你寄这东西回来干什么？大妈去世这么多年了，大伯一个人也用不着呀。
陈元有一次买了一盒水果味的杜蕾斯，小老婆说，真不错，下半身竟然也能尝出味道，做爱跟啃苹果似的。但是夫妻两个刚刚啃了一次苹果，剩下的杜蕾斯全不见了，小老婆硬说陈元在别人身上用掉了，两个人闹了好长时间的别扭。
陈元说：是寄错了，你再问问，我拿回家的东西里，有什么舍不得打开，现在还放着没动的？
堂弟传话：他说没有了，不是我说几句，你这么大的官了，副团长是吧？但是大伯他太仔细了，别人巴结你的烟酒他一概不收，你每次给他拿点烟酒吧，他又舍不得喝舍不得吃，跑到合作社里换成钱，十块二十块地拿到信用社存起来了。
陈元说：其实这些东西，不是我掏钱买的，都是别人送的。我已经劝过他了，不顶用的，你也帮着劝劝吧，你想想他存的那点钱能干什么？还不够人家吃顿饭吧？不说了，你一定提醒他，发现不清楚的盒子，一定要小心。
挂断了电话，陈元还是不放心，电话又找到村支书。村支书说：看你娃小气的，我拿走的真是几个套子，也不是金银首饰，还用得着要回去吗？
陈元说：哪里呀，支书这么大年纪了，还如此威风，我高兴还来不及的，你喜欢的话我下次给你带点香蕉味的。
陈元一时陷入了更深的迷茫与慌恐之中。陈元心想，这么多年，除了几个格外牵挂的人之外，到底还送过谁东西，怎么也记不清了，有些人已经不认识了，有些人或许已经不在人世了。陈元一时不知道怎么办才好了。
陈元对小老婆说：我们努力大半年了，你之所以迟迟不能怀孕，有位老中医说了，可能是我们平时同房时太癫狂了，你以后一定要小心，不管什么动作，最好跟跳舞似的，轻一点，再轻一点。
小老婆说：真的吗？难怪你如今喜欢翻到上边去，云呀雾呀的了。
那段时间，陈元与小老婆走路的时候，就跟踩蚂蚁似的。坐下去拉屎吧，也慢悠悠的了。特别是上床的时候，都成了电影里的慢镜头。这正合了评弹的调子，就讲的是温吞吞，软绵绵。所以两口子的慢生活，再加上陈元两句吊嗓子的评弹，就显得十分地合拍，好像是专门配的背景音乐。
陈元被搞得有些神经质了，**变成了一条条虫子，在他的脑海里爬着扭着。这使陈元晚上睡不着，白天吃不下，听到一声响雷都怕得要命，特别是看到有人手中提着礼品，哪怕就是一束玫瑰一个蛋糕，也让他产生不安全感。
