又过了几天，小老婆说单位的发票丢了，问陈元认识不认识记者，托个关系免费刊登一个遗失公告。陈元当时正对着那本小册子，慢悠悠地学着《杜十娘》第三句，听到小老婆说起公告的事，一拍脑袋说：当然有了，《春江日报》的总编不就是我同学吗？
陈元在给小老婆刊登遗失公告时，给自己也悄悄刊登了一个。为了不引起社会恐慌，不给自己惹麻烦，他是这么写的：本人有一金色盒子，内装有特殊物品，如今发现不幸遗失，或许当成礼品错送，请知情者尽快查找，不然后果非常严重，本人不排除报警可能。联系方式leiguan119@sina.com。
陈元拟定的启事很快就被总编给发出来了，不是放在广告里，而是放在副刊上。《春江日报》是这座城市发行量最大的，下到小摊小贩，上到市委机关，几乎人手一份。所以这则启事的影响力之大，是陈元万万没有预料到的。
这个社会最大的交往就是送礼，有谁这辈子没有收过礼呢？生老病死要收礼，走亲串友要收礼，领导家里的狗狗感冒了，怕也会收到一堆药片，很多的礼收得不明不白不清不楚。不管是机关里的头头脑脑，还是拾破烂的，扫马路的，看到陈元这个莫名其妙的启事后，都是一头雾水，然后在网站的各个论坛里，作着各种各样的猜测。
有人说这盒子里可能装着一尊金佛，有人说可能装着传家宝，有人说可能是海洛因，甚至有人说可能是老婆的骨灰。也有人说，盒子里本来什么都没有，送了大领导之后，才发现送的是空气，怕大领导发现了，那就倒霉了。反正整个城市街头巷尾、白天黑夜、明里暗里，都在议论这则遗失启事。
反正大家猜测来猜测去，都没有什么结果，有人从那个电子邮箱上，看出了一丝问题，前边的拼音是什么意思不清楚，但是后边的数字是119。119是干什么的？是灭火的。像火灾一样的是什么？肯定不是什么好事情。启事里也说了，不排除报警可能，有什么事情需要报警呢？不管怎么说，收到这份礼物的人，如果不还给人家的话，人家是要报警的，警察拔出萝卜带出泥，就会大难临头。
大家一边议论，一边回家做贼似的，翻箱倒柜起来，把往日别人送给自己的各种东西，统统地拿出来看了又看，想了又想，觉得像，又觉得不像。在全城大搜索之中，传出了不少的小插曲：有人找到几十年前的老照片，高兴得哈哈大笑，说自己当年真是英俊潇洒；有人翻出了初恋情人的书信，被爱人看到了，大家酸溜溜地大吵一架，离婚了；有人翻出一套邮票之类的，一查如今的市价，已经可以换一部车了，当年还对人家看不上眼，如今人家已经死了，所以赶快跑到坟前又是烧香又是磕头。大家都在疑神疑鬼，翻来倒去，叮当哐啷，都不知道启事里要找的是什么东西，但是大家还是要翻着找着。
有人说：权当是系统地整理一次家务嘛。
陈元的小老婆也不例外，她指着那个遗失启事问陈元：你猜猜这里到底是什么？
陈元说：恐怕就是发在副刊上的一首打油诗吧。
小老婆说：诗再臭，能这么写吗？
陈元说：可能是个暗号吧？
小老婆说，你以为是战争年代呀。
陈元说：只有地下党才对暗号吗？说不定是哪对偷情的猫要接头呢。
小老婆说：呵，我知道，是不是你发的？你要约那只白兔子？
陈元说：你又扯远了，可能是什么危险品吧？
小老婆说：我觉得应该是什么值钱的东西，不然也不会这样遮遮掩掩的。你虽然官不大，但逢年过节的，剧院的人要送你，跑堂的人要送你，生末净旦丑个个都要送你。说不定这个登启事的人，就给我们送过什么东西。我们也找找吧，万一出个什么漏子，把警察引来了，你恐怕要陪老书记去提篮桥了。
于是两个人一起，又把家里翻了个底朝天。这一次没有翻出兔子皮，却从衣柜里翻出了一件旧风衣。小老婆黑着脸说：当初你说送人了，原来还在这里藏着，看来你是对谁都念念不忘呀。
这件米色的风衣上，有一个红色的唇印，所以陈元是不会看错的。他也不知道为什么，当年确实拿到楼下，送给了扫地的阿姨。原来阿姨是个小寡妇，就把这件风衣当成祭品，烧给了死去的男人，连钮扣也烧掉了，明明变成了一把灰，怎么现在又出现了呢？
陈元说：当时阿姨烧的时候，你不是在场吗？你还借机烤手了呀。
小老婆说：不过是你狸猫换太子的把戏罢了，不然现在看到的是什么？是鬼穿过的衣服不成？
这件风衣是陈元第一次与前妻见面的时候，特意花血本买的，好像用掉了半个月的工资。陈元当时穿着这件风衣，在春申江边出现的时候，正是春风摇曳的季节，衣角被风轻轻地吹起，加上一头卷曲的长发，显得那么风度翩翩。当他出现在前妻面前，前妻并不搭理，而是背着双手，一边笑着，一边背起了“轻轻地我走了”。背完了，突然冲上去亲了陈元一口说：我以为你是徐志摩呢。
小老婆还准备吃醋的时候，陈元从厨房里提来一桶油，往风衣上浇了一圈子，点着之后就从窗口扔出去了。看着这团火在楼下被风吹着，烧得到处乱飞的时候，陈元双手一摊说：你看清楚了，这次是不是烧掉了！
奇异之事在家里一再出现，让陈元格外觉得是个不祥的预兆，开始的担心仅仅为了一盒**，后来扩大到了所有礼物身上，总觉得有什么事情随时都会发生。每次听到警车呼啸而来，他不由自主地联系到自己，等警车从身边开走了，他才稍稍地安心一点。
陈元偷偷钻入真如老街上的一家网吧，打开报纸上公布的那个邮箱，看看有什么新情况。开始几天，只有几条试探性的邮件，都是问，你说的那个盒子，到底是什么东西呢？后来邮箱里的邮件越来越多，每天会有几千条消息。有些人说自己找到了几件，大到锅碗瓢盆，小到针头线脑，贵到美元欧元，贱到棉球耳扒，问是不是陈元要找的东西，如果不是的话，他们接着再找。
再后来，发邮件不再是试探性的了，也不再是那些无足轻重的生活用品，而真正地谈到了礼物，基本都是金项链呀，银碗筷呀，玉观音呀。这些东西虽是平时大家送礼时惯用的，不过多数是送亲戚朋友的。到最后，终于有人问，你要找的东西，是不是房子车子的钥匙？并提醒说，做什么事情都急不得的，特别是找东西，有时候千呼万唤的，却恰恰就在自己鼻子低下，所以暂时还是不要报警为妙。
看不到陈元的任何回音，有人干脆发来邮件，明目张胆地威胁说：你想干什么？你送人家东西，人家给你办事，办事需要时间，当下是惩治腐败的风口浪尖，稍有不慎就会鸡飞蛋打。而且留得青山在还怕没柴烧，你送的东西，想收回去不成？明白点说吧，不值钱的已经处理掉了，值点钱的已经送给别人了，我不是联合国秘书长，所以想在地球上混，我也要送礼啊。
有人发来的邮件让陈元更加吃惊：你不用报警了，你送的东西，我们已经还给你了。我们给你一个密码，你去银行某某寄存箱自己取吧，从此我们两不相欠，清清白白。陈元对这样的结果是万万没有料到的，也是十分恐慌的。当他哼着“杜十娘”，装出若无其事的样子，一一打开银行的寄存箱后，陈元几乎像是进入了一个秘密的宝库。
陈元发现人们还回来的礼物里边什么都有，有恐龙蛋化石，有清朝时期的景德镇瓷器，有和田玉制作的麻将，还有不少古时的金币，也有文物字画。最珍贵的也是陈元最喜欢的，是郑板桥首次露面的一幅《修竹鸣鸦图》，与郑板桥以往面世的作品不同，不再是几支竹子，而多了一只乌鸦，落在竹林之中，呈欲休还鸣之状。陈元平时最喜欢郑板桥了，所以一看到那随遇而安的笔法，那三片尖刀似的竹叶，就说这只乌鸦吧，也是清清瘦瘦的，透着万般风骨，带着几分傲气。陈元欣赏了半天，用手摸了摸，然后把这件爱不释手的画，悄悄地揣进了自己的怀里。
陈元收到的每一件，都足以让陈元一夜暴富。如果卖掉一件的话，不说在中环外买一套房子了，起码可以买一部小老婆唠叨多年的小汽车，就是最最差劲的，也能卖个一万两万的。陈元又反过来想，如果每一件都算行贿受贿的话，恐怕也能判个十年八年的吧？陈元也许怕犯法，也许怕别的，所以把那只乌鸦在怀里还没有焐热呢，就颤抖着声音哼着那句“杜十娘”，唉声叹气地放回了原处。
事情好像已经出乎陈元的预料，而且越闹越大，一时不知道如何收场了。陈元知道，这都是礼尚往来惹的祸，大家之所以如此关心陈元的启事，报以如此强烈的反应，只不过是大家平时收了礼之后，像是在自己的心里埋进了一盒**，让自己不安。无论陈元要找的是什么，都给他们找到了释放不安的渠道。
已经不仅仅是一盒**的事情了，但是陈元最关心的还是那盒**，只有这盒**才关系着他，把他与几个放心不下的人联系在了一起。
放心不下的几个人该问的都问过了，遗失启事也广泛传播了，但是到目前为止，什么乱七八糟的东西都找出来了，这么大个城市唯独没有找到一盒**。陈元想，是人们根本不把**当成礼品列入查找的范围呢？还是在这座城市里，根本就没有一盒**存在着？陈元一时怀疑自己是不是记错了。
陈元猛然醒悟，如果自己记错了，或者是罗林那天说是**，其实送了巧克力什么的，这还是极有可能的。所以，只要找到当初送**的罗林问问，也许就清清楚楚了。
陈元从文化站调到区委办当秘书后，他与罗林就生分了，几乎没有任何来往。记得最后一次见到罗林，是自己陪着区委书记，去考察罗林所在的水泥厂。当时水泥厂已经两年发不了工资，有些女职工被迫无奈，只好去歌厅坐台，做一点无本生意。一些男职工实在没有办法，身体好的就去卖血，有肝炎的得甲亢的，血也卖不出去，就走投无路了。有个男职工，就把自己关在宿舍里，一把火活活地自焚了。
既然没有饭吃，大家干脆开始静坐绝食，声称要见区委领导。陈元陪着区委书记坐在主席台上的时候，罗林则坐在主席台下边，虽然一天滴水未进，罗林还是不停地朝陈元微笑，散场的时候他还等在门口，招着手喊着陈元的名字。但是陈元哪敢和绝食的群众说话呀，只是笑了笑，跟着书记一起钻进小轿车绝尘而去。
如今的水泥厂已经关门了。陈元首先找到几个老职工，都说罗林几年前就下岗了，听说去南方打工去了，在一家工厂做保安，已经好多年不联系了。陈元又找到罗林的几个朋友，朋友说哪个罗林？水泥厂的那个呀，我们也在找他，他借我们的钱一直没还呢。陈元最后找到了罗林的妹妹，妹妹罗曼说自从去广东后，有一年大年三十的晚上，给家里打过一个电话，打着打着就哭了，说是想家了。自那个电话之后，罗林就失踪了，家里人还报了警，一直都没有消息。她提供了一个电话号码，陈元打了无数次，都是停机。
罗林这根线看来也断了。陈元实在很无奈，白天请假在真如老街上吊嗓子，《杜十娘》里的很多唱词，他已经背过了，但是能唱得好的，还是开始的那一句。晚上则夜夜失眠，就是眯瞪一会儿，也会从恶梦中惊醒。他怕小老婆发现什么异常，称自己在构思一部戏曲剧本，就独自躲在书房里，想过去几年里的一件件一桩桩，越想越觉得内疚，越想越觉得对不起任何人，越想越心慌意乱。
陈元最后担心的不仅仅是**了，还有自己收礼送礼的一堆子破事。哪一件事情，都跟那一盒子消失的**一样危险。
有一天，都半夜三更了，陈元依然坐在书房里，盯着房间的每一件东西，颤巍巍地唱着评弹《杜十娘》。陈元忽然被书架上的一个绿本子吸引住了，这不是自己多年前的日记吗？当初自己每天都有记日记的习惯，哪怕有一只麻雀从窗口飞过，也会在这个绿本子里留下飞翔的影子。
陈元心想，罗林送**给自己作礼物这么稀奇的事，应该也记到日记里了吧？陈元从书架上拿出日记翻着翻着，他的呼吸都要停止了。
某年某月某日，陈元是这样写的：“天气晴，今天是我的生日，但是身处这个独孤而偏僻的小镇，实在没有办法去庆祝了。整个一天，我已经在小镇晃荡了好几圈，也没有想好应该怎么度过这个夜晚。在我迷迷糊糊之中，听到有人唱着生日歌，送来一个金色的盒子。他是罗林，一个面临倒闭的水泥厂工人，他保管的**就是他拥有的一切，难道他送了一盒子**作为我的生日礼物？不知道什么时候，我被人从睡梦中叫醒，罗林确实坐在我的身边，一盒**只是我的……”
陈元翻到第二页的时候，发现这一页什么也没有，是空白的，再翻下去，就是另外一天的日记了。
一盒**只是什么呢？是臆想吗？是梦吗？还是别的什么？看完这篇没有结尾的日记，陈元几乎有些控制不住自己，可着嗓子吼了一句：杜十娘，恨满腔，可恨终身误托薄情郎。这声音穿过了夜空，如一声撕心裂肺的爆炸，也像一个神经病人歇斯底里的呐喊，把真如这个千年古镇给吵醒了，许多人家已经膝黑的窗户，包括真如寺里的天灯，一盏盏陆续亮了起来，提前把这个夏未的夜晚给撕破了。
陈元出门了，想赶个大早，在第一抹阳光洒下来之前，最好是第一个赶到真如寺里的人。
（刊于《上海文学》2014年5月号）
