万唐居被评为涉外单位的那天，店里搞了个简短的挂牌仪式，杨越钧和齐书记并排站在正门口。门檐上方，是新擦亮的墨黑旧匾，三个手工阴刻的瘦金大字，仿若枯树生花，越看越有味。两位老人，同将一个松木衬底、磨砂铜精刻的方形奖牌，工工整整地摆在门脸上。
我依旧和葛清，守在鸭房里。看灶上的火盖，燃起一圈青焰，正汆着一砂锅的羊头。
腾起的蒸汽，漫在小砖房里。
葛清朝锅里兑了鸭油，盖严后，叫我去看屋门关死没有。
他支好马扎，划上一颗烟，让我也坐下，问，闻出什么了？我深吸一口，猜，红塔山？他紧咳嗽半天，手掌来回地扇，将烟赶走，又说，是锅里。我笑着说，没闻出来。他指着橱柜上放的半碗牛奶，叫我倒进去。我掀开陶盖，一边倒，一边看，里面还搁了好些豌豆苗、南瓜蓉和扯成丝的干贝。
屋子暖烘烘的，两人像泡在澡池的厢座铺位里。
我咂了一口浅黄色的羊头汤，顿觉由心窝到脾胃，阵阵绵滑温热，舒坦极了。
“月牙刀长成什么样子，能把羊齿骨的牙花都刮净了。”我捏起一片肉，举在灯下照，薄可透光。
老头找出一把一尺二的、带弯的长片肉刀，往我对面一撂。
睁眼细瞧下，刃口锋亮，如缟衣挂身。匀称的弧弯，更似硬弓横卧。
我攥住硬木刀把，颠来倒去地看。
“喜欢就拿走。”老头把烟一掐。
“我可不敢了。”我听了赶紧放下。
“不会再让你为难的，况且这把刀也不是我的。是我师哥计安春，当年亲手做的，先头说借，后来一直搁我身边了。”
听见计安春三个字，我老老实实地坐好。
“盐花撒得如雪飞，薄薄切成与纸同。”他胡乱念了两句，“拿去吧，愿意留下，就留下。”
我仍不肯动。
老头还想说什么，两只手在身上乱搜，找烟。
“计安春总觉着事事都能放得下，却在收徒上面，跟自己过不去。两天前，他终于把手艺带进了棺材里。有些菜，你们永远都吃不上了。”
我听到后，脑袋咣当一下，被锤了个满天花。
“我知道，烤鸭的配方，你们贼着很久了。没关系，以后我讲，你听。”
那柄弯刀就躺在我眼前的木案上，我却不敢再碰。
“涂在鸭腔内壁里的调料，是我花几十年工夫配的，添了蔻仁、官桂和甘草这样的药料。我可以把要目和成分，一一背给你听，你自己琢磨去。”
我抬起了头，却高兴不起来。
“你和我师哥有过交情，现在咱爷俩坐在这里，也是缘分。我把丑话说在头喽，多前儿我没有亲口提退休，这些东西，你不能露。只要我还干得动，你就算什么都知道，烂也要给我烂肚子里。”
高处，灰白色的玻璃窗外，几道树影正来回飘晃。
风见紧了，被我撞上的屋门，噼噼啪啪直响。我被惊了一下，刚回过神，忙说规矩我懂。
“小子，你是个想在这行干出名堂的人。可惜这行最得意、最体面、跟金子一样闪着光的好年份，那是靠一批老师傅养出来的，早过去了，连我也只赶了个尾巴。以后会不会再有，我不好说，但肯定不会在你这一辈。”他的双手搭在膝盖上，哆哆嗦嗦着，“勤行里你这样的苗子，不多，但单凭你一人，撑不起的。任你钻得再深，学出精来，也不过是保住这一行的香火，别断下去。有朝一日，能给后人当一块垫脚石，便是你功德一件。”
葛清站了起来，找出一条热毛巾捂了捂脸。然后他背着身，叫我快取笔纸，仍是他讲一字，我便写一字。
有天早上，葛清去买蔗糖，要回来兑米醋，给鸭皮打糖色。他让我去里间的墙角处，仔细辨认各种调味料在味道上的差别。
我刚解开麻袋口，捧起一小撮广皮和胡椒粉，就听见有伙计站后院拍门。
我问他，又做什么。
他说，杨掌灶正在长椿街的东来顺里，专等你一人。
那是一座嵌绿镶金的清真饭庄，几何纹样的拼砖花和彩釉的棂花格窗，配上标志性的穹窿顶，为整条街都添了几分纤巧华丽。我一进来，老人就开始往铜锅里放爆肚，等我一落座，过了水的肚仁儿刚好能吃。他布到我碗里，我赶紧点头答谢。
“以前吃火锅，一桌子人，互相不认识，锅里每人一小格，你吃百叶也好，散丹也好，只管涮自己的。你葛师傅刚进店时，我带他吃过一次，他只要一盘白菜帮子，涮着涮着，就看出小格下面是松的，他就把筷子伸到别人那边，涮进去的是菜，结果夹出来却是肉。直到抹嘴走了，也没被人逮着，你说他厉害不厉害。”
我估摸不出好坏来，只是笑着点头。
“动筷子，怎么不吃？这家店的二把手，和我是把兄弟，当年师父让我们站大盆上，一上午，要切出六钩子羊前腿。黄天暑热的，汗沤在裤裆里，全淹了，可这是师父交代的话，你敢拗老人的意思吗？还不就为一个孝字。”
“葛清寄信的事我真不知道，之前他叫我代笔，没有汇报给您，是我犯了糊涂，毕竟这种事还头一回碰上。”我终于听出意思来，赶紧解释。
“每年市里的各类考评，从旅游局到商业部，再到烹协的‘十佳’，全评下来牌子能挂满一山墙。这个评不上，评那个，总有我拿的。我怕的，是你心眼太实。”热汗从他瓷实的脸盘，滑滚而下。
老人喘了一口气，想歇一歇再讲。
“万唐居的字号，最早是山东人打下的，两代掌灶，都是福山帮的，福山人抱团啊。开山时留的规矩，掌灶只给本地人，我们河北的和其他师傅一样，想也别想。那时勤行里，压根还没你们北京人。”他又用筷子，把好多肉往我这边赶，“我学徒时，就管倒泔水、运煤球，那时候临解放，万唐居离关张只有一口气。掌灶有一天把我叫去，说孩子，那儿有笤帚，扫扫地吧。那屋子不大，我就扫吧，谁知道在犄角扫出一沓子五万块钱。我农村的，哪见过这么多钱，看着都怕。我捧着这笔钱，说师父，这儿有五万块钱，师父说哪儿呢。现在想想，他搁的他能不知道吗？”
杨越钧闭起了眼，我以为是锅里的热烟熏着他了，就想把紧底下的风门关上。
他说不要关，还得吃呢。
“第二天，他在另个地方又搁了两万，那阵儿万唐居一天卖不了百八十万，哪有那么多钱让我捡。我又还给他了，他什么也没说。到晚上九点，店门口的玻璃上都有钩儿，我挂好木头板，再把底下的穿钉穿进去，锁死。这时掌灶却把我叫了出去，他问，你行李在哪，我说我没有行李，只有一个农村的毡子，破被单儿。他叫了两辆三轮车，他坐一辆，让我把东西搁上车，坐另一辆。”
“是不是觉得钱数不对，想讹您。”
“他把我送到东单车站，说店里艰难，对不起你。然后又把那捆钱掏出来，算是贴补我。我说不要，您管吃管住，我还图什么，连工钱都不要。他一听，又把我送回来了，教我做鱼。后来我琢磨，这些都是提前商量好的，想收我，又怕我多要钱，才整这么一出。”
“您师父这心眼儿，可比葛师傅还多。”
“你得叫师爷。后来他说传你可以，但是你不能进工会，不能进共青团，因为那时候资本家都怕这个。”
“那您后来怎么连党员都当上了，我师爷现在人呢？”
杨越钧低下眼皮，不说话了。
因为不是饭点儿，整个大堂都很安静，就连铜锅里咕噜咕噜的冒泡声，都听得清。
“后来五二年‘打老虎’，人没的。”
讲到这，他的脸色更不好看了，我想是不是该劝他歇一歇就回去吧。
“在万唐居干了一辈子，我永远忘不掉师父一句话。那时候店里食材短，出不来活，也没人吃你的。他又把我叫到跟前，说你想上灶么。我以为他又逗我。”我倒了杯水让老人喝，他缓缓抬起眼皮，“他说规矩是金子，店是筐，盛金子的筐漏了，你的规矩再值钱，也守不住。等你出息了，记着不是你本事，也不是规矩保了你，是店。这个店在，比什么都大，懂了吗。”
我别过头，瞥见街上有孩子用手指，在覆满哈气的玻璃上，画下一个大大的“傻”字。
“不如我换个问法，宫廷烤鸭里里外外这点儿事，你到底拿不拿得起来。”
我把头回正，略有吃惊地望着老人。
“小字辈里，你最体谅我。你体谅我，就是体谅这个店。我们这帮老家伙，总是要收山的，可等位子留给你们时，这个店也得在才行对不对？”他停了一停，我连连点头，表示听着呢。“烤鸭部攥在一个人手里，我这心口就像被谁掐住了。如果你说，这样挺好，那行，将来我就这样把店交给你。真遇到过不去的坎儿，你再来见我，看到时是你哭，还是我哭。”
那一刻，我恍惚觉得自己就是一把枪，子弹总是要出膛的，你卡壳，大不了就换另一把。
对我来说，开不开枪不是问题，谁流血才是问题。
“我只能说，宫廷烤鸭的配方，以前全长在葛师傅脑子里。可如今白纸黑字的，落我手上了。我答应过他的，不露。可您不问，我也不会说。”
杨越钧合了一下眼，再张开。
“你小子，会讲话。他肯传给你就好，东西可以一直留在你身上，没有人会为难你。下面的事情，我去做。”老人吃下两片手切羊肉，他满足的样子，像是在嚼干草的骆驼。
“我跟市里、烹协许过愿，烤鸭的手艺一定要往下传，什么是往下传？这样才是。”他摸起肚子，用筷子拌起调料，“服务员同志，你们暖壶都冻住了吗？给锅里加点水呀，再烧下去，肉全沾烟囱上了。”
我坐在杨越钧对面，仿佛我也捡到了他老早放好的一沓钱，他一直在等我还给他。
我想从那天起，万唐居就像一个紧箍咒，一部忏悔偈，师父随时念，我随时疼。
