2
沙妮无论穿什么都美，而这一身雪青色的牛仔短裙，越发衬得她皮肤洁白光滑——这本是小镇人最欣赏的美，但这一刻人们的目光却不仅仅在于欣赏这种美，仿佛还有点别的什么。**的少女一下子捕捉到了，她感到惶恐，却不愿表露出来，故意昂起脑袋，目不斜视地走了过去。
但那些目光仍从背后刺来。她觉得他们全把她看穿了，看穿了她的打扮，看穿了她的心，也看穿了她要干什么去。
小镇人的记忆是令人恐惧的。它好像一把锋利的手术刀，随时会把往事的每一根神经剖析得清清楚楚，更何况短短三年前那一声富于刺激性的喊叫了。
也是这样的夏天，学校放暑假，沙妮睡在阁楼上。小镇上像沙妮这样的人家，大都把凉床抬到门口，一家人就在外面过夜；或者至少也要躺到后半夜，才打着哈欠钻进蒸笼般的屋子。但沙妮不愿混迹其中，尤其和自己的爸爸妈妈。无论多么闷热，她要么一个人出去散步；要么呆在自己的小阁楼里。因为太热，她常常不开灯，摸着黑脱掉短短的小汗衫，用一盆事先准备好的凉水，在汗湿的身体上擦了又擦；当她这么擦拭的时候，肌肤在昏暗中闪动着珍珠样的光泽，脑子里也常常会想入非非，而想得最多的，是一个名叫殷勇的男孩，从小学到中学，她和他一直是同学。她想着他的一切，心里会痴痴迷迷地生出一些甜蜜，足以使她忘掉这个丑陋的家，忘掉令她作呕的父亲。而在那个晚上，当她正这么沉浸在痴迷中时，突然背后有什么东西一响，扭头望去，一个黑影正从洞开的窗子外面跳进来。她本能地发出一声尖锐的喊叫，与此同时，几乎是连滚带爬，从阁楼上逃了下去。
当她出现在纳凉的人们面前时，身上除了窄小的短裤，几乎什么都没穿。妈妈忙给她披上自己的破汗衫。她抖抖簌簌，指着阁楼说：“流氓……啊，不不，贼……”
她不明白自己为什么要改口。爹已雄赳赳地冲上去了。流氓也好，贼也好，罪人被爹擒获了——不是别人，正是她心心念念想着的殷勇。
殷勇被扭送到了公安局。沙妮没想到会是这样。她忙改口，说自己正和殷勇谈恋爱来着。然而，她那声喊叫和她几乎赤身露体逃下来的样子，是她爹她娘亲眼所睹、左邻右舍亲耳所闻了的，她的改口并不能为殷勇开脱，只给自己抹了黑。特别是她爹，像喝饱了人参汤似的，一改平时的阴阳怪气，一遍又一遍精神十足地在公安人员面前作各种证明，还在一些细节上作了夸张。这件事又恰好赶上当时的“严打”的风头，公安局派人去殷勇读书的大学调查。学校领导正为最近女生宿舍不断遗失的内衣内裤而伤脑筋，便随着这条线索搜查了殷勇的全部物品，在他的箱子里发现了白色和粉红色的乳罩。这似乎足以证明一切了。殷勇被判了三年徒刑。
此刻，沙妮越往前面走，越感到惶恐。说不清惶恐什么，但她根本不敢往小囡桥那个方向走，只在另外一条街在上转了一圈，吞了两根赤豆棒冰之后，就往自己的家里走去。她对自己说，既然去，就得做充分的准备，包括精神上的和物质上的。况且他现在这么困难，又被家里赶出去了。她想她应该给他买一份像样的礼物。
她爬上阁楼，打开那只小书桌的抽屉，取出自己的全部财产，点了起来——那几张夹在练习本里的旧纸币，数来数去总共只有四十八元五角三分，这是她在卫校读书时从伙食费里省下来的全部积蓄。如今这区区四十多元钱能干什么呢？买双鞋一百多，一件T恤好几十，还都是极普通的。那些名牌，什么狼牌、鳄鱼，想都不用想，除非西瓜，还能买上一担，可她不能挑着一担西瓜给西瓜贩子赔礼啊！
为钱所困的时候，心上倒有一种无奈的轻松：我并非有意负人负己，实在是窘迫呀！躺在床上拿起米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》，轻……她悄悄闭上眼睛，感到自己无法步入那种境界。她有一个属于中国人的灵魂。当青春如鸟翼舒展时，就有斜雨湿重了轻柔的羽毛。
那一声愚蠢的喊叫弃绝了一切轻松，把她无忧无虑的少女时代喊掉了。她无数次地想：如果时光能倒流，她必不会再喊。然而人生没有“如果”，生命也不会两次涉足同一条河，流动的水波不等她。
为了排遣烦恼和理不清的愁绪，她轻轻哼起了郑智化的老歌《水手》——她一向喜欢这个台湾歌星，喜欢他拄起双拐面对人生舞台的英勇无畏。顿时一种历尽沧桑的漂泊感漫及心胸。她唱歌的声音很美，在学校读书时，还悄悄谱过曲、作过词，但她从不在家里施展歌喉。小时候，每当她甜甜娇娇地唱点什么，她那个在火葬场专给死人化妆的爹就训斥：“又在鬼哭！”
在这个爹的心目中，世界上最完美的艺术品是死人的脸，世界上最动听的音乐是火葬场的哭声。一切陈旧的、僵死的东西都会给他快乐和灵感，而鲜活的、热情的生命往往令他讨厌。他一开口就在他要叙述的每件事物前面加一个“死”字：这死人门、死人台子、死人马桶……如像英语的定冠词一样。
爹和妈结婚好几年没生孩子。左邻右舍都说他家阴气太重，要断香火。那时奶奶还在，急得不知怎么办，想烧香又寻不到庙——庙都给红卫兵砸了。一日天蒙蒙亮，横竖睡不着，老太太悄悄来到从前的旧庙址，想趁清早无人，给已推倒砸碎的菩萨磕几个头，求神保佑儿媳的肚子鼓起来。就在这时她听见一阵哭声，清脆嘹亮。她循声而去，没走几步就到了一片堆着黄沙、搭满了脚手架的建筑工地。
这时太阳刚刚升起，把那一片沙堆照得闪闪发亮，好像座金山；奶奶看见，在“金山”顶上，一个灿烂光环的中心，躺着一个哇哇啼哭的婴儿。
在最初的几分钟，奶奶一动也不敢动。她不敢相信自己的眼睛，也不敢相信自己的耳朵——后来她无数次向人叙述这个场面，指天发誓自己第一眼看到的不是哭闹的弃婴，而是一支圆圆的金色的小铃铛，在晨风中叮当作响，奏着天上神灵才有的迷人乐曲。
奶奶愣了一会儿，看看四下里无人，赶紧扯扯衣襟，理理鬓发，面朝东方“扑通”跪下，磕了几个头，然后抱起孩子，一溜烟跑回家去。她相信是自己的虔诚感动了菩萨。无论儿子和媳妇怎样反对，她都坚决收养这个孩子。她熬米汤和面糊喂养她，整天抱着她亲着她；因为是从黄沙堆上捡来的，所以就叫她“沙妮”。她相信小小的沙妮会给这个家带来阳气，带来繁荣。
果然，在小沙妮长到五、六岁时，她的儿媳终于开怀，生下了沙妮的弟弟。弟弟生得塌鼻子小眼睛，一头细软的毛发，跟爹一个模子里刻出来似的。但他是这个家的太阳，也是爹唯一宠爱的活物。
因为有了弟弟，爹阴沉的脸开始泛活，吃饭时也爱讲讲闲话。有时他会懊丧地说：“今天这台戏真没劲，冷清清连个丝竹伴奏也没有，真叫人倒胃口。”
只有家里的人才懂他的话。所谓戏，便是指殡仪馆的葬礼，缺乏丝竹伴奏是嫌死者家属哭得不伤不恸不够热闹。有时他也会兴致勃勃地夸耀：“哈，今朝唱了场大戏，精彩！”
这时他会掏出一条云片糕来——大半给弟弟，拗下指头厚的一小块赏给沙妮。起先沙妮以为这云片糕是爹爹买的，总是非常起劲地扫地、洗碗，给弟弟喂饭，洗弟弟尿湿的裤子，以期得到这一小块的赏赐，慢慢舔尝那糕的甜润。后来晓得这云片糕是葬礼上丧家的馈赠，心里便有说不出的厌恶。她常常人躺在小阁楼里，心却渴望离开这个家，渴望漂泊，渴望浪迹天涯。就在这时，一声粗暴的呵斥传来：
“喂，人都死到哪里去了？饭也烧糊了！”
晓得是爹从火葬场下班了。沙妮立刻下了阁楼从煤炉上端掉饭锅。其实饭没有烧糊，只是香了而已。这时妈妈也匆匆忙忙从外面进来，直冲厨房，看见爹的脸色不对头，就抱歉地说：“我上街打酱油，想不到……火大了吧？”
爹从鼻孔里“哼”了一声：“死人也会看牢三块棺材板，你们连锅饭也烧不好！”
沙妮晓得爹是嫌自己不去报到上班，赖家里吃闲饭。他已经私下里跟妈妈讲过，沙妮上班以后，工资要如数上缴。
其实沙妮并不是不肯去卫生院报到。她巴不得马上离开家，一分钟也不想耽搁。但是医院没有宿舍，还必须住在家里。再则朋友三人有约，一定要捱到最后一分钟，还要寻求其它更好的机遇。波斯猫正在缠她爸爸帮忙。
忍气吞声地，她摆好了碗筷，喊弟弟吃饭，把妈妈烧好的饭端上来：一碗红艳艳的苋菜，一碗绿油油的豆角，一碗凉拌豆腐，一碗丝瓜蛋汤，都是盛夏清淡爽口的下饭菜。可爹扫了一眼，就阴阳怪气地说：“今天吃豆腐饭啊？”
妈妈“哎呀”叫了一声：“看我这记性！”说着赶紧从碗橱里端出来一碗臭咸肉蒸霉千张。爹一看眯着眼睛笑了，给自己倒了一杯白酒，美美地咂了一口：“你这活死人！”
合家举筷之际，肥硕的苍蝇也闻臭逐来。妈妈挥手去赶，爹不以为然：“介热天气，省点力气，一只苍蝇能吃多少！”说着，就有滋有味地跟苍蝇分食那霉千张和臭咸肉，吧唧吧唧嚼得响，“今天的卡拉OK真精彩，音响效果好得不得了！”
“你说什么？”妈妈有些茫然。沙妮已经领悟，时代在进步，爹的语言也改革了，用卡拉OK代替了从前讲的唱戏。
果然爹兴致勃勃地接着说：“今天烧的是个大姑娘，谈恋爱被男朋友掼掉，想不通投河死了。那男的也来了，被女家捉牢，叫他跟姑娘亲嘴，抱着她跪在厅里……我把这姑娘化妆得像仙女一样。这家给了我一个红包……”说着他真的从口袋里摸出一个红包。弟弟一见立刻扑上去：“给我！”
爹松了手，亲切地在弟弟头顶上拍了一下：“小赤棺材！”
沙妮讨厌地别给脸去。小时候分食爹从火葬场带回来的云片糕时的情景历历在目。出去读卫校时她曾发誓一定要离开这个家，可现在，飞一圈又回来了。
这表情没有逃过爹的眼睛。他斜了她一眼说：“嫌弃你爹是不是？告诉你，世界上最脏的是活人。活人一肚子坏下水，一脑袋臭豆腐渣。最干净的是死人，死人是最安宁、最干净、最漂亮的……你要他怎么漂亮就怎么漂亮！”
沙妮惊讶，这个粗鲁的嗜臭如命的人，肚子里竟存着如此雅致的文辞！这是怎么回事？
当然她不能同意他的话，活人怎么就脏了？比如她的两个好朋友，她们是多么纯洁，多么可爱啊！她沙妮比不上她们。她做过一件蠢事，她害一个人进了监狱，可她并不是故意的啊！
筷子拨着碗里的米粒，她想无论如何要到他住的地方去一次，把过去的一切向他解释清楚，跟他说一声“对不起”。她愿意赎罪，愿意弥补自己的过失。
第二天她起了个大早，悄悄摸到厨房间，给自己炒了一大碗饭，吃饱，然后出门。
她沿街走去，径直来到镇医院，闯入急诊间。急诊间是医院最忙乱的地方。这个口吐泡沫人事不醒，那个又头破血流伤胳膊断腿，哭声喊声呕吐声，汗味臭味药水味，组成一组可怕的病痛交响曲。好好的人在这里呆上一分钟就巴不得逃开，沙妮却闲闲地站在那里，东看看，西望望，一副百无聊赖的样子。来这里的人都有十万火急的事情，谁也不在意她的存在。她就这么站着，突然眼睛一亮——一个病人家属在跟医生吵，确切地说是在苦苦哀求，只因心急，喉咙忍不住响得厉害。
原来，这是一个外伤大出血的病人。因为病人的单位没有完成献血指标，医生不肯动用血库里的血给他输，家属怎么求都不答应。这时沙妮不动声色地走上前，把一张小小的纸片递过去：“请你们看看，这个血型合不合用？”
其实沙妮并非万能的O型血，而是AB型，偏偏那个病人也是AB型；细心的她还带了最近一次健康检查的各项指标报告单——一切证明这个少女血管里流动的是纯净的热血。
以300CC纯净的热血，换来了三张百元大钞。她买了衣服，买了鞋子，买了食物，花得一分不剩回到家里。
她把买来的东西装进牛仔包，秘密地藏在阁楼上；再次秘密地拎出来时，妈妈、弟弟和爹爹都已在梦中。
大约有十二点了，直到这时，乘凉的人才绝迹。沙妮轻轻地走着，生怕自己的足音惊动了这一派难得的寂静。
还是忐忑不安，她想如果他还像上次那么凶，那怎么办？
又想这么晚了，他一定睡了。白天干得那么辛苦，夜里必然睡得很死，那就只好把他喊醒！当他迷迷糊糊睁开眼睛，看见站在他面前的是她，又会如何？会拿唾沫啐她？会叫她滚？或者扇她两记耳光？
她的心缩紧了。无端地感到一阵恐惧，她掉头想逃。下了这么大的决心还想逃走，她自己也不曾料到。但就在这时，她觉得眼前一黑，夜幕笼罩下的街景突然不见了。
开始她以为自己晕过去了——白天刚抽过血，又折腾到现在，很可能发生这样的事，但马上又哑然失笑：哪有自己意识到自己晕过去的？贫困中长大的她身体好得很；明明是拐了一个弯，这里正是那条沿河的小街了。
在习惯了没有一丝灯光的黑暗之后，她渐渐分辨出蜿蜒通幽的河，泊在河上黑魆魆的船，以及沿河的石子路。小囡桥就在这条路的东端。
一株株古槐的阴影，笼罩得这条沿河小路深不可测。沙妮走进去，好像跌进了一条山间的隧道，不知道前面有什么，也记不清后面是什么，仿佛生命出现了一段空白。
走进这段空白，她想起这条路铺满阳光时的情景。那时她多么小啊，踮起脚尖，还不及河边的水泥栅栏高。路的东侧，那一幢幢百年老屋爬满青苔的墙，高得好像肢解了天。就在这河边，在高墙下和古槐的荫影里，她和波斯猫、许雍，背着书包追逐嬉戏，咬一阵耳朵，又疯跑一阵，想尽点子去捉弄那个脸皮白净、外号叫“小姑娘”的小男孩。她们把槐树落英塞进他的领子，告诉他这是毛毛虫，吓得他哇哇大叫……不知什么时候，小男孩长高了，比三个姑娘高出了一头，在全市中学生数学竞赛中，他捧回了第一名的桂冠。但他依然胆小、腼腆，看见沙妮她们就低着头躲开，好像永远忘不了领子里的“毛毛虫”似的。直到他接到大学的录取通知书，她们三个也接到卫校的录取通知书时，他突然约了她。在一个盛夏的午后，他们到这条河边的第七棵老槐树下见面。她对这个盛夏午后的约会无所顾忌，蹦蹦跳跳，唱着歌就去了。她以为他要对自己说些什么。但他却不敢看她。隔着浑身疙疙瘩瘩的老树干，他和她并排站着。他看灿亮的石子路面，看灰白的水泥栅栏，看河对面翠绿的垂柳。他说：“我从来没见过这么亮、这么纯、这么高贵、这么神圣的阳光。”
她一听又好气又好笑：“这么热的天，你约我出来看太阳？”
他顿时愣住了。看他那个呆样，她忍不住咯咯笑出声来：“从来只有约女孩子出去赏月，没见过大热天赏太阳的。对不起，我的嗓子在冒烟，我要去买根棒冰来降降温了。”
她笑着跑开去，把呆傻的他留在古槐树下。她不知道是不是从那一刻起他爱上了她，或许，更早一些？他那么羞涩，那么腼腆；可他竟敢在那个晚上爬上自己的阁楼；那该是下了怎样的决心啊！
不管怎么说是她害了他。如果他此刻唾她骂她叫她滚，那也是应该的；如果他扇她耳光揍她一顿，也是她罪有应得。这么一想，她反而镇定了。她坦然地在黑暗中摸索前行，愿意接受一切命定的惩罚。
