上个世纪文革结束后的某年，一个寒冷的冬日的下午，路经淮海中路茂名路时，正值国泰大戏院电影散场。衣冠楚楚的绅士、淑女中，我突然瞥见了另类——一个干瘦的小老头，穿着一身不合时宜的破烂工作服，跛着一条腿，缩着脖子夹杂在人流中踽踽而行，尖尖的脑袋上几茎白发在寒风中飘舞。
“沈家伯伯！”我赶紧叫住了他，“干什么来了？”
“国泰大戏院看戏！”他理直气壮。看见边上有一家饭店，我料定他腹中空空，便问：“吃饭了没有？”
他的气不壮了，低下头轻声说：“我的预算只有戏票和来回的火车票钱……”
我苦笑了一下，将他领进了饭店。他是我十多年前在苏州写一部电影剧本时认识的，我的一位同学的伯父，孑身一人，一辈子追求戏剧电影艺术，文革中作为“夏衍的孝子贤孙”关在狱中被打断了一条腿，出狱后落实政策到一家珠宝厂当了锅炉工。可只要一谈到电影戏剧，他依然会眼睛发亮。开口闭口莎士比亚、斯坦尼斯拉夫斯基，关汉卿、曹禺。他说40 年代曾是复旦剧社的骨干，参加过《一江春水向东流》的导演……
在饭桌边坐下，他坚持只要了一碗浇头面，就和我滔滔不绝起来：“我对国泰大戏院可是情有独钟。想当年，我们剧社常常到这里排练……最近见到报纸上说‘国泰’恢复演出了，我就下决心来看一场戏。”说着，他竟又向我介绍起这家影剧院来，“我从小在这附近长大。1932年元旦戏院落成时，父亲带我来看首映，放的是美国米高梅影业公司的文艺片《灵肉之门》。他还用流利的英语说出了片名。“戏院老板是英籍华裔卢根。当时这是全上海、也可以说是全中国最吃价的影剧院：红砖白缝，庄重素雅的法国式建筑，座落在上海最繁华的贵族区霞飞路迈尔西爱路（即今淮海路茂名路）口。站在迈尔西爱路口往东看，就像有一艘张满了帆的大船在朝你迎面驶来，里面一千多只座位的大厅没有一根柱子，气派极了。记得首映那天《申报》的标题是：‘富丽宏壮执上海电影之牛耳，精致舒适集现代科学之大成。’里面的灯光、放映设备，全是一流的美国货。”
一碗面下肚，他越说越起劲：“戏剧影视艺术是贵族，我虽然穷得像瘪三一样，一辈子没什么作为，但总算与‘贵族’有缘，也不枉此一生了。”
我的胸口有些堵，只好支支吾吾地安慰他：“你是生不逢时，才华被埋没了。”
可他却突然张开只剩下几颗牙齿的嘴巴笑了：“沉舟侧畔千帆过啊。今天我能来国泰大戏院看最后一回戏，死了也可以瞑目了。”
一语竟成谶。没过多久，老人果然在苏州某书场听书时趴在桌上溘然而逝了。临终时身上还披着那天临别时我送给他御寒的那件棉大衣。
一个对艺术追求了一生的人，就这样在时代的洪流里无声无息地沉没了，连个泡沫也没有留下。但我总觉得他也是个贵族，精神上的贵族。如今，上海可以说是全国城市中的贵族；而国泰大戏院仍座落在上海的贵族地段，在新时代潮流下又换上了新装。它依然是贵族们的娱乐地。在如今市场经济的法则下，只有它是永远的贵族。
然而，什么时候，经济贵族和精神贵族能和谐地融为一体，那就真正达到了具有人类先进文化的文明社会。我虔诚地期待着。
（写于2001年）
