黄叶飘零，秋风吹来阵阵寒意。镇守函谷关的关长尹喜喝了几两酒，有点醉意蒙眬，心里却很高兴，因为他的第N代孩子尹画通过时间隧道前来看望他这个老爷爷了。虽然沉浸在超越时空的祖孙之情中，尹关长还是忠于职守的。他抬眼一望，只见一个头顶上只剩了几绺白发的“无齿之徒”乘着牛车摇摇晃晃地过来了。
“那不是老子吗？”尹喜连忙迎上前去。
“老朽正是。”老子应答。
风一吹，酒醒了，尹喜转眼一想，这老家伙不过是个图书管理员而已，虽听说他在皇家图书馆博览群书，可看他这副穷酸打扮，想必也没什么花头。
“李耳，”尹喜不再尊称“老子”，而是直呼其名了。“你不是大学问家吗？连孔子也请教过你，说你是人之龙呢。”
“不敢不敢。”老子的谦虚状颇为可疑，“人家说我的学问太杂，没什么用啦！”
“那倒也是，”尹喜乘着酒兴说，“人嘛，就是要学有所专，学有所长。我的画儿告诉我，他的同班同学寒哥哥，数理化都不及格，高中也不读了，可人家学会了写小说，财源滚滚而来，小小年纪连宝马也开上了，哪像你坐一辆破牛车！还有画儿她妈最敬仰的数学家陈景润，连吃饭穿衣都模模糊糊，照样出大名。可你杂七杂八的书读了一大堆，却一无所长。”
老子不想听这醉鬼啰嗦，只求他快点开门放行：“我年纪大了，想到山里去了此残生，请开一下关门。”
尹喜说：“开门可以，但你必须先给我写点东西，也算是人过留名，雁过留声，对得起你一辈子读的那些书。”
老子无奈，夜里在小旅馆住下，写了一堆竹简，数一数足有5000字。他拿了竹简去给尹关长看。可才看了几行，关长大人就光火了：“什么道可道非常道……不知所云，莫名其妙！这玩意是对升官有好处呢，还是发财有用？”他想一把火烧掉这些文字，可又一想，不如留着，以后作为反面教材，教育后代，告诉他们学无所专就是这个结果。
画儿在老爷爷的教育下专攻数理化，她所崇拜的都是那些在科学领域有杰出贡献的重量级人物，比如英国剑桥大学的理论物理学家霍金教授。
一日，霍金来中国讲学，他的关于宇宙起源的新说——“膜的新世界”使无数年轻学子为之倾倒。他说：看啊，那么多宇宙就像水沸腾时冒出的泡泡。我们就住在其中一个泡泡的膜上。这些泡泡从无中产生，如果破裂以后塌缩，又归于无。突然，画儿惊喜地大叫：“啊——我读懂了老子的文章了，他不是说‘道生于无，无生有，有生万物’吗？原来他对宇宙万物的认知比霍金还早，他那些被爷爷说成的杂书并没有白读！”
“不错，贵国老子的理论比我早了2500年。”霍金的语音合成器响了。
画儿激动万分，捧了一束美丽的鲜花上台去献给霍金。这时呈现在霍金脸上的，是孩子般率真的微笑：“小姑娘，告诉你一个秘密，我写《果壳中的宇宙》，还受到莎士比亚戏剧的影响呢。以后我对物理的研究，还会回归到形而上的哲学上去。”
“啊，我懂了，知识越多越好，知识面越广越好，读书和学知识，是不嫌杂的。”画儿终于悟到了“道”。
写作贵在创新
当我是个高中生的时候，和现在的高中生一样，向往着那神秘又神圣的大学校园，甚至还梦见了高考……然而文化大革命和上山下乡运动粉碎了我的梦想，以至于大学对我来说，成了永远的梦。因此，当《新读写》编辑部通知我参加他们举办的“2003年高考作文研讨活动”，并要求我和参加高考的高中生同时作一次同题作文时，我简直有些兴奋和激动——因为它正好圆了我高考的梦。
拿到试题，我很佩服出题者。因为这个题目确实是对考生语文知识、甚至包括整个社会科学和自然科学知识的综合实力的测试与考验。作文题是这样的：“杂”的含义很多，有褒有贬。请联系生活或科学、文化、艺术等方面，以“杂”为话题，自选角度，自拟题目，写一篇1000字左右的文章。
它的思考范围十分宽泛，可以让你纵横捭阖，只要围绕“杂”这个主题，可以从不同的角度随意取材发挥，只要言之成理，观点明确，逻辑清晰，语言顺畅、生动就行。而同时，这个题目确实又是令押题、猜题者所想不到的。
在审题和选择表达的文体时，我首先想到了议论文。这恐怕是每个考生的第一反应。我相信，绝大部分考生都会将它写成议论文，或带议论性质的散文。既然这样，那我应该换一种文体写。因为写文章（包括作文）本身就应该有创新精神（即所谓创意），该标新立异；大多数人都这么写，我就应该换个写法。于是，我决定用小说形式来写。当然，用小说来构思这篇文章，表达关于“杂”的主题，是有些难度的。好在我写惯了小说，这难不倒我，对我来说也算是扬长避短。接着，我就考虑如果将我国古老的文化和当今的尖端科学知识结合起来，作一种科学的新的思考，这种构思本身也是一种对知识的博和泛（即杂）的肯定和提倡。于是我想到了我国最早的思想家、哲学家老子，也想到了当代的爱因斯坦、英国剑桥大学的理论物理学家霍金。就这样，我很顺手地写出了以上作文《“出关”新编》
（写于2003年）
