如果说恋爱也有季节的话，那么对一个女人来说，恋爱的花季也许在十八至二十五岁之间吧。
很多年以前，阳就处在这样的花季。
阳生有一张红润的苹果脸，眉眼和头发都闪着如漆的光彩，笑起来甜甜的，谁见了都眼睛一亮。
和阳在同一生产队落户的是茂。茂是个英俊的高中生，比阳大好几岁，那年有二十出头了。
茂住的茅屋紧挨着阳。茂却约阳在河边见面。河是淮水的一条支流，清清的水波反射着满天星光，如梦如幻。茂在河边吹口琴，琴声既忧伤又甜蜜，阳听了想哭又想笑。
茂吹了一个晚上，一句话也没有说。阳却有很多话想对茂说。可是她什么也还没说，人就像罪犯似的被带到了大队部。大队书记说知青不可以谈恋爱。
从此阳拒绝了茂的琴声。而当西北风越发凛冽起来的时候，时常有呜呜咽咽的唢呐声传来。阳不喜欢唢呐。唢呐响起的时候，总有一个妙龄女孩儿被送到婆家去了。阳万万没想到自己儿时的伙伴、中学的同窗萍也在这样的唢呐声中走进了黄泥土坯的农家小院。
阳步行了20 多里路去看婚后的萍。她站在一棵洋槐树后，看见一个脸色苍黄的女人，蓬着头，腆着大肚子，“罗罗罗”唤猪。阳没有勇气走上前叫“萍”，她噙着一泡泪回去了。
在阳无数次的噩梦中，她变成了萍。而正因为梦的警戒，阳没有变成萍。她被推荐进了一所县师专。
这时她已经二十出头了，跟当初茂的年纪一样大；脱去了沾满泥巴的衣服，她出落得更加娇艳动人。有同学买了不合意的东西，总是托她去退换，只要她在柜台前一站，说什么人家都会给办。
笛是阳的历史老师。笛很喜欢阳，不过笛的年龄是阳的一倍，笛好做阳的爸爸了，笛也真的把阳当做女儿，放假的日子，笛把阳带到市里自己家中，让妻子杀了一只鸡。阳就和笛的女儿说说笑笑，在笛的怂恿下还喝一点酒，微酡的脸蛋像盛开的桃花。
阳也喜欢和笛在一起。笛不会任何乐器，可是笛的一举一动，犹如行云流水般的温情溢出。阳可以安心享受却没有恋爱的陷阱。有一天，笛送给阳一件果绿色碎花的确凉衬衫。可以说这是那个时代高档的时装了。他让阳到他的宿舍里去试穿。阳穿上后他给她抻抻袖子，还替她抚平身上的皱褶。
阳穿着这件衣服站在广播喇叭下，听说笛被揪出来了。笛揪出来的原因现在已不足道，反正那时是够吓人的——说他在历史课上有反动言论。为了拼凑笛的罪行阳也给关起来了。那些人要阳交代跟笛的关系。阳说不出所以然，那些人就一个劲追问。他们问的话不堪入耳。阳从他们的问话中第一次懂得了男人和女人的事。阳否认这一切。可他们说，如果你不承认，我们就通知你父母。阳一听慌了，就昏昏沉沉签字画了押。就在这个瞬间，阳的身份变了，从一个人见人爱的好女孩变成了人人避犹不及的坏女人。毕业时，理所当然地被发配到了一个最穷最偏僻的地方。在泥坯的教室里她教一群拖鼻涕的孩子。以后又有小伙子试图接近她，追求她，她吓得像躲瘟疫似地躲开了。25岁生日那天，她独自托着大海碗，吃由豆面、芋粉擀成的杂面条，看夕阳一点点落下山去。
这时她收到家里的一封信。信上说已经托人帮她在南方小城介绍了个对象，如果成功的话，对方可以帮她办回那个小城。父母似乎对女儿的容貌资质有充分的自信，只是担心她不愿意。
她想也没想就去信表示同意。原以为男方会有什么缺陷，待见后一看，人长得周周正正，虽然是工人，举止却透着几分书卷气，只因为自幼父母双亡（被镇压），有些孤独自卑罢了。
因为要办各种手续，阳结婚时已经26岁了。婚后不久就有了个女儿。像许多母亲一样，她勒紧了裤带给女儿买钢琴、请家庭教师。都说女儿不像娘，从小就不是美人胎子，尽管穿着美丽的衣服。可女儿很有音乐天赋。有一天，女儿随随便便弹了首曲子，那曲子既辉煌又庄严，仿佛神圣的阳光下怒放着灿烂的红玫瑰。她问女儿弹的是什么，女儿说这是《结婚进行曲》。她当即板了脸，说小姑娘弹什么《结婚进行曲》？女儿很有风度地宽容了妈妈的无知。她却若有所失。她很想让女儿再弹一遍。她觉得这首曲子跟当年茂吹的口琴声有异曲同工之妙。可茂吹的什么呢，她已经想不起来了。她不能原谅自己想不起来，就使劲想，做梦也想，有好几次在梦中想起来了，但醒来又忘了。
不知怎么，她渐渐迷上了港台言情片，不管多蹩脚都从头看到底。女儿嘲笑她说：“妈妈就像小姑娘，喜欢看谈恋爱的片子。”阳拍拍女儿的头，苦笑道：“唉，不谈恋爱真好！”
女儿听得丈二和尚摸不着头脑，她哪知此刻萦绕在阳脑海里的，却是来自黄土丘陵的呜咽的唢呐声。由此她想起萍，萍的女儿如今在黄土地里干什么呢？
（写于1999年）
