“人，当他处在顺境时，人们对他是一种样子；当他处在另一种境遇里的时候，人们对他的态度就会变得迥然不同了。你到食堂去买饭，人们就会把你的碗扔到角落里；你走到人群中去，人们就像躲避瘟疫一样地躲开你；亲戚对你白眼，朋友给你冷遇，小人落井下石……”
我问：“一切？”
他答：“一切！”
我说：“那么爱情呢？”
话一出口，我马上就后悔了。我简直觉得自己太残酷了，也许我是用刀子在捅他的伤口。我向他投去歉意的目光，可是，他却带着近乎神圣的表情摇摇头：“不，像艺术一样，爱情是永恒的……”
于是，他又开始说他的爱情，他的那个姑娘。
“请原谅，我的小伙子，”他说，“我没有告诉你她的名字。是的，我不能说，为了艺术，为了事业，为了她的前途……”略一停顿，他似乎又忍不住了：“不过，我要告诉你，她成功了，艺术的鲜花开放了，现在，你可以看到，在电视里，在舞台上，到处都有她的声音，她的表演，她给人们艺术的熏陶，美的享受，如果没有了她，人们会觉得不满，会觉得生活中缺少了点什么，瞧，这就是她，我的维纳斯！……”
他高兴起来，好像一个播种的人在庆幸自己的收获，但是说着说着，他的声音又低沉下去：“那一年，她给我写了九十八封信，是的，整整九十八封！我每封信都编了号，每封信都在背面写了回信，可是，我一封也没有发出……我已经决定了。是这样，你想想，她的前途，她的事业，人民需要她，祖国需要她，难道为了我这没有希望的人生，去毁掉这艺术之树上刚刚开出的鲜花吗？
“有一天，我在电视里看到了她的演出，我高兴极了，发疯一样地回到家里，给她写了一封信，祝贺她；可是，当我把信投进邮筒以后，我马上又后悔了，是的，既然已经忍受了这样大的煎熬，中断了……我们的关系，我又何必，用这廉价的祝贺唤起她的热情、她的痛苦呢？我守在邮筒边，站了几个小时，等到邮递员来开筒的时候，从几十封信里，拣出了我的信……”
“那么，从此，你就和她失掉了联系？”我十分惋惜地问。
“对，从此，我把我的心力又全部放到了艺术中去，我把我的‘爱’交给了艺术。我埋头于剧本的创作，我写了好几个剧本。我和我母亲过着清苦的生活，但相依为命。”说着，他的声调又高昂起来：“你看这雨、这雾，大自然的赐予是公平的，它对人都露出同样的微笑。”
“终于，有一天缪斯的使者又降临到我的面前。我的屋里，来了一群天真活泼的孩子，我真是喜欢得有点糊涂了，我请他们在屋里稍坐片刻，我骑上自行车一口气蹬到采芝斋，买来酱油瓜子、奶油桃瓣、松子云片糕、玫瑰棕子糖，还有椒盐花生、拷扁橄榄，我一样样摆出来，请他们吃，看到他们香甜地磕着瓜子，嘴里塞满云片糕，我高兴极了……”
“难道，他们是爱情的使者？”我问。
“不，”他摇摇头，“我不喜欢现在有些年轻人对爱情的态度。他们以为爱情就是向对方索取、索取，永无休止的索取，难道牺牲和痛苦不是爱情更高的表现吗？唉，但愿我的痛苦，能使她获得加倍的幸福。”
我的问题没有得到解答，却引出这一套议论来，好在我连对象也没有，大可不必计较他的批评。我不得不又问：“他们究竟是来干什么的呢？”
“这还用问？他们是来向我学艺术的，学话剧的！”他用自豪爽朗的口气回答我。
“多么好的苗子啊，我专门为他们写了一个戏。我把家里的地板撬了，给孩子们搭戏台。那时我已经没有了生活来源，孩子们带着大饼油条来排戏，我自己到晚上才吃一顿酱油泡饭。我把家具都卖了，把院子里的一棵大桂花树也锯了，换来纸、墨，我自己动手印剧本。母亲对我很溺爱，对于我的事她从不干涉。当她最后把一件贴身的羊毛衫脱下来给我时，她的眼圈红了。我也流泪了。我觉得我的心像一个不能平衡的天平：一边是我毕生追求的艺术，未来的希望和人材；另一边是慈母的爱和饥饿的肚肠……但我还是咬咬牙，把羊毛衫换了纸，为孩子们印台词。”
说到这里，他的眼睛里流露出一丝忧伤。
“伟大的艺术之神啊，在它那温柔之手的抚摸下，我这一颗失去爱情的破碎的心，得到了安慰。可是不久，文化革命开始了，我所做的这一切都变成了罪状。罪名是十分吓人的——腐蚀和毒害青少年的现行反革命分子，没有改造好的漏网右派，为文艺黑线卖命的反革命修正主义分子，四条汉子之一夏衍的孝子贤孙，等等，等等。他们把我关进了文化局的一间小屋子里，日夜审讯，反复逼供。局长大人虽然也关了进去，当了走资派，但他坦白交代了自己的罪行——重用包庇了像我这样的坏人，真是罪该万死，丧失了立场，瞎了眼睛——所以他的处境比我好些。
“为了加强对我的无产阶级专政，他们打断了我的腿骨，腰也被踢坏了，还吐血。可是，你要知道，一个人生命的活力该有多强啊！好比一棵树，眼看着枯萎了，要死了，可只要有那么一点儿泉水，希望的泉水，它仍会复活，仍会郁郁葱葱地生长起来。我相信，人的肉体可以消亡，但是艺术和真理同在，与爱情共存。每当我想到我的所爱——我永远爱着但永远不能见面的她和我的那些学生们，我的心里仍充满了希望。我每天把看守给我的一陶钵饭，乘热的时候敷在断了的腿骨上，等敷得没有了热气，再吃下去；后来，我的腿奇迹般地好了；屋前有一口井，我常常拖着断腿，挣扎着爬到井边，吊一桶凉水，咕嘟咕嘟地猛喝，用这个办法，治好了我的吐血病……
“从专政队放出来以后，老母亲已经饿死，房子被街道占去，而最使我揪心的是，我从报上看见，我所爱的人也正在挨批斗……没有了，一切都没有了，这一回是最最彻底……爱情、事业、艺术……”
我深深地同情老纤夫的遭遇，默默地拉着纤绳同他一步一步地前行，不知道该用什么样的语言来安慰他。忽然，他抬起头来：“咦，你怎么站住了？啊，过桥了，来，把纤绳给我。”
我顺从地把纤绳交给他，慢慢站直身子，抚摸着肩上被勒痛的地方。老纤夫的斗笠为我挡住了细密的雨丝，但我却觉得这一片迷茫的雨雾占满了我的心。
前面是一座桥，弯弯高高的石拱桥，在江南到处可以看到，它们年年月月安静地伏在河上，春天的雨浸湿它的背脊，夏天的骄阳又晒烫了它的皮肤；每个夕阳西下的黄昏，它把愁苦的侧影投进水里，让岁月和流水悠悠地从它的下面经过……
我站在野草丛生的路径上，望着老纤夫瘦削的背影：只见他快步跑到桥上，站在高高的桥顶，迅速地把纤绳收拢，然后盘成一个绳圈，用力往桥下一甩，绳头就从桥的那一边跳过来。他一把拽住绳头，快步跑下桥来，那纤绳就又勒在他瘦骨伶仃的肩上，他的脚步又沿着河岸一步一步地移动起来。这一切动作，是那么的熟练，那么的自然……可我不愿意，我强行把纤绳又夺了回来。
雨更加密集了。他不经意地抹了把脸上的水珠，并眯缝起双眼，回过头去，望着那雨中湿漉漉的石拱桥，深深地吸了口气，继续说：“那时，我在绝望中，跑到那桥顶上，趴着栏杆，俯身望去，只觉得那水、那悠悠的水，那流动的水，那泛着涟漪、打着漩涡的水，不断地向我扑来，我觉得旋晕、旋晕，我想张开双臂，投进水的怀抱……”
“你？”我有些吃惊地叫起来。
“不，我的孩子，”他这样称呼我，脸上恢复了一种温柔的神色，“我没有投进水的怀抱，我投进了大自然的怀抱，干起了现在这项工作。因为就在那个时候，我听到了一种呼唤，那是艺术的灵魂在呼唤——啊，你听听，你听！”
我简直也要以为他神经不正常了——我能听到什么？空中飘着细雨，那是悄无声息的；田野里腾起一层雾，那是缥缥缈缈的；低垂的杨柳亲吻着水面，那也是悄悄的。“扑哧扑哧”除了我们自己沉重的脚步声以外，我还能听到什么？
“正是在这迷茫中万物蕴蓄着力量，种子在汲取着水分，根须伸向土地的深处，枝条在萌发着新芽，植物在孕育着花蕾。待到云收雾霁的时候，会有绿叶扶苏，会有鲜花开放。你说，这雨和雾，难道不是一种生气、一种力量的象征么？”
我朝前望去，前面是一片油菜，已经开花结荚，密挤挤地连成一片，青苍苍的，一望无际，像云雾中的湖泊一样充满了梦幻般迷人的魅力。我体会着老纤夫的话，心想这魅力大约就是生命的召唤……
雨渐止，天空发白发亮起来，燕子贴着水面飞舞。忽然，我记起我此行的任务，一团热辣辣的东西直向我的喉咙上涌。我忍不住激动地叫道：“那么现在，现在你该平反了！”
“不，”他摇摇头，“我到文化局去讲过，回答说，我的问题没有正式立案，因此也无需平反。”
“那么，右派问题呢？该纠正了吧？”我又问。
“局长说，漏网右派，就说明不是右派，也不需平反。”我哑然了，心里很不是滋味，可看着老纤夫，他倒是没有什么表情，只平静地说：“更何况，我现在又没有单位，文化馆完全可以不理我。”
“那也得给你安排工作。现在到处都在落实政策。”我又说。
老纤夫苦笑了一下：“我有一个学生夏民，到文化局去替我讲过，可人家不要我，说我神经有毛病。”
“谁说的？”我生气地问。
“局长。”他回答。
我想起来了，文化局长他姓李……
我听着，只觉得脚步越来越沉，纤绳勒得皮肉火辣辣地痛。我艰难地走着，走着，突然，我觉得再也走不动了。我忽地站住，转过脸去，发现是船出了故障，在一艘半沉的破船旁边停住了。船工们忙碌起来，正在从沉船上拆一个什么部件，修理这艘船上的舵。老纤夫拉我到一棵大树下休息，叫我坐好不要动，说要拿样东西来给我看。不一会儿，他从船上拎来了一个老式的塑料手提包，从手提包里掏出一个四方方的纸包。他打开外面的一层纸，又解开纸里的一层布，从布里拿出一个塑料口袋，从口袋里抽出厚厚的一叠纸片，递到我面前。我一看，只见每一张纸片都是一幅画，而这些画竟是我的那个剧本的每一幕的布景！他说他画这些画是为了研究我的戏，帮我改好它。他指着这些画，滔滔不绝地发表起意见来。
一时间，我忘了一切，只觉得是置身在艺术的宫殿里神游。我看见了美丽的贝壳，看见了闪光的珍珠……但是，当我定下神来，我的面前还是他：那焦黑的脸、褴褛的衣衫、干细的腿脚……我含着热泪，又叫了一声：“老师！今后您……您就是我最好最好的老师！”
他似乎比我更加激动。他点着头，语无伦次地说：“啊，谢谢，谢谢你！太好了……我的眼力没有错，不会错的。遇上你，太好了，你看，你看……”
他回头望着，似乎要寻找什么恰当的比喻，却一时想不起来。稍微停了停，他忽然指着河边那艘沉了的破船说：“现在，我好比沉在这儿的这艘破船。我已经沉下去了，而你正在扬帆前进。当然在前进中也会出现故障、也会碰到问题，如果你需要什么零件，尽管到我身上来拆好了。这些零件放在破船上已没有用，但一装到新船上，船就又能前进了。”
他说着，把那一叠宝贵的纸片重新装好，放到我手里。我捧着它，心头一时思绪万千。我本来以为，人生道路上的坎坷，正是造就一个艺术家的材料；然而，我现在又认识到，坎坷的人生同时又是埋葬和毁灭一个人的事业和才能的陷阱啊！
雨停了，竟是在不知不觉中停的。太阳从黄色变成暗红，又从暗红转成鲜红，于是那明媚的光线便从雾气中射出。刹那间迷雾消散了，天地开阔了，一片金黄的油菜花犹如灿烂的星云；也不知一下子从哪里飞出那么些蜂蝶，嗡嗡地在花间路旁飞舞着。那些麦子、小草，仿佛被这一场雨拔高了，亮晶晶地抖着水珠。
开船了。我们的船在鼓荡的春风中前行，只见前面的河面也宽阔了许多。是涨潮时候，满涨的河水似乎要溢出河岸，它淹没了叉道，也将淹没那沉船黑色的背脊；但岸边细长的柳丝却似乎更加青郁，它那纤细的腰肢，也好像是趁着水势弯到了河里，裸露的根须拚命地长到水里去，仿佛这下面有一个美好的世界。
河里确实是一个美好的世界。鲤鱼在蹦，从一条河叉跳到另一条河湾；鲫鱼开始寻找配偶，把水打得泼剌剌地响；鸭子在水面上嬉戏；孩子们跳到河里摸螺蛳；姑娘们提着篮子走下水桥洗衣服……好像太阳一出，世界就醒过来了。
老纤夫见我呆呆地沉思，反而拍了拍我的肩膀，轻松地说：“小伙子，你看过卓别林舞台艺术片吗？里面有一句台词：‘在艺术上要取得深刻的造诣，人生太短促了。’现在，刚刚到了春暖花开的季节，我已经老了。希望寄托在你们身上。孩子，要记住，艺术并非产生在高楼厅堂、在广播喇叭里，而是在穷街陋巷、在荒村野径，在人们的心灵中。”
老纤夫倾斜着上身，一步一步地往前走去。这瘦弱而苍老的身影，与眼前一片明媚的春光和谐地统一在一幅春日图画里。我想，多少年来，他就是这样默默地拉着纤，然而，他的艺术之心却没有泯灭。他在为事业而奋斗着！尽管他不为有权势和世俗的人们所理解、所容纳，但他的心是纯洁的，他的理想是高尚的，也许，这就是我们中华民族的精神和希望……
于是，我又从口袋里掏出了老纤夫送给我的这些画片。我把它们拿在手里，觉得它们很重很重；我再抬头看看老纤夫佝偻的身躯，忽然，觉得他的形象高大起来。我的心里升腾起一种激烈的情绪，但一时，我分辨不清，是辛酸，是悲愤，是信心，是力量？
（《人民文学》1983年3期）
