雪花轻轻地飘呀飘，在玻璃窗上织出各种美丽的图案。
银白色的天空，银白色的大地，银白色的树木和房屋。我不知道现在是白天还是夜晚，爸爸！
快收起你的工作吧！放下你的眼镜，你的书本，你的计算尺和厚厚的图纸，你来看窗上的这些图案，像不像一朵蔷薇，一株合欢树，一只飞翔的鸽子，或者一群翩翩起舞的蝴蝶？
现在正是寒假，我们休息的日子。爸爸，快到窗前来，看着这些雪花，告诉我童话里生长故事的树在什么地方？
新月从古老的黄河上升起；
天空挤满了闪烁的星星。
夜，像一幅华美的黑纱裙，镶着珍珠，镶着宝石，还绣着一条静卧的长龙。
微风送来桂花的幽香，蟋蟀在草丛里低吟的时候，我总是喜欢偎在奶奶的怀里，听她讲故事。
奶奶给我讲了一个老榆树的故事：
那是一棵神奇的树，爸爸。它的年纪比你还大，比你的爸爸的爸爸还大。无论是谁，只要去摸一摸它那光滑的树身，那么，他就能得到他所希望的一切。
奶奶曾经摸过它，因此得到了我——一个胖胖的小孙女。
我就是这样得来的吗，爸爸？
你微笑了，爸爸。你以为我说的这一切都很可笑吗？
不，爸爸，这是真的——如果我找到这棵树的话，我一定每天摸它一次，让它天天给我讲故事。
可是爸爸，童话里这棵生长故事的树，究竟在哪儿呢？
这是语文，这是算术，这是图画和地理，我的功课全都做完了，爸爸。
时钟叮叮当当地响起来了，我忘记数那金黄色的钟摆敲了几下。
下班的工人早已涌向大街，门孔里传来妈妈转动钥匙的声音。
厨房里的锅碗在叮当碰撞，扫帚沙沙地撮起择落的黄菜叶。这些细微的声音像春天零落的花瓣，降临在我们这所寒冷的屋子里。
可是爸爸，为什么你的功课，老没有做完呢？
如果我长到你这么大的时候，也必须每天做这些做不完的功课，那么我现在就要找到，童话里那生长故事的树。
爸爸，你不告诉我，我也知道。
它不在蔚蓝色的、浩渺的大海上，也不在那土黄色的热风飞扬、烟尘滚滚的大沙漠里。
它在一座山峰的脚下。它的前面是平原，它的背后是高山。
那山是绿色的。
不过当清晨的朝露下降时，它被染成了可爱的天蓝色；当晴空的烟霭升起时，它转换成鲜艳的淡紫色；而在那连天的细雨中，它又柔和得像一团濡湿的墨迹，几乎消溶在那灰色的天幕中。
瀑布唱着歌，从高高的峰巅跳荡着流下，把一条银色的人字形项链，挂在山峦的脖子上。
野花垂着娇羞的笑脸向大地致意，秀木伸出绿色的手臂向蓝天问好。百鸟啼鸣，蜂蝶乱舞。这儿有着一百棵生长故事的树：
当英雄的木棉树盛开着烈焰般的花朵时，高雅的白玉兰也绽开了它们象牙色的皎洁的花瓣；月桂树吐着芬芳，苹果花在枝头摇荡；冬青树垂着黑色的籽实，银杏树挺着古朴而年轻的魁伟身姿……
你以为这些都是不可能的吗，爸爸？
你以为南方的树和北方的树，不会生长在同一个地方；春天的花和秋天的花，也不会一起开放吗？
但我说这一切都是真的，因为这是童话里的一些专门生长故事的树呀！
那末，这个地方叫什么名字呀？噢，对了，叫“故事园”！
我可以想象，当我的手摸在一棵漂亮的樱桃树上时，这棵树就开始用一种音乐般动听的声音说话。
它给我讲了一个快乐王子的故事：
善良的快乐王子，为了拯救贫穷中受苦的人们，他献出了自己作为眼睛的宝石和作为皮肤的金片，最后由于人世间严酷的寒冷使他的心破碎而死去了。
我愿意做这样的快乐王子，给别人快乐。
你又笑了，爸爸。
你说：“我的孩子是一个未来的作家。”
哈，爸爸，那我本身不就变成一棵生长故事的树了吗？
我愿意变成这样的一棵树，使我的同学们、小朋友们永远快乐。
你会快乐吗，爸爸？
（《百花洲》1983年5期）
