星期六下午，我垂着脑袋走出了学校的船模小组。我把帽沿拉得低低的，委屈与气愤的泪珠，在眼眶里直打转儿。
这一切能怪我么？
如果不是那个该死的落雨天，海军叔叔不把雨布遮在两艘并排的导弹艇上，使我看不清舰艇的形状的话，那么，我会把船身造得那样宽，以致下水以后像个笨鸭子似地摇摇摆摆落在最后头么？再说，我那铁制的舰桅要比别人用三合板做的舰桅漂亮得多，我那乒乓球做的雷达，也比别人辛辛苦苦磨出来的木头球要好上百倍。
可是，老师却批评我，说我没有知识，不懂装懂；说制造船模一定要学会三视图，还要补上算术课里那倒霉的、我永远也搞不清楚的“比例尺”那一课。至于那个舰桅嘛，她说虽然漆得漂亮，可铁的份量重，改变了船舰的重心，所以我的船虽然比别人做得宽一倍，却仍不稳当。乒乓球做的雷达，她倒是表扬了我，说这是我的一大发明。有这样的发明说明我是聪明的，但是要把这聪明用在正处，认真、踏实地学点知识——当然这种表扬和批评也差不离。
我沿着热闹的江边码头，慢慢往前走去。只见太阳像流动的金子，照在美丽的黄浦江上，那一艘艘蓝的、绿的、黄的、白的五颜六色的货轮，在阳光下伸展出它们那闪光的森林般的手臂，抓起一个个沉重的、大概也只有传说中的巨人才搬得动的箱子，填进舱里。江风吹拂着我的脸颊，我又兴奋起来。我看见爸爸他们的长风号，像一座奶油色的、壮美无比的宫殿，停泊在岸边。它今天就要启航，开到很远很远的地方去了。
啊，我何不跟着这美丽的长风号，作一次神秘有趣的航行？让所有的同学都羡慕我吧。我要告诉他们，不懂“三视图”和“比例尺”，照样能当一名勇敢的海员。你们在学校里学了再多的知识，又有什么用？
混进船去并不费事，因为爸爸是船长，船上的人都认识我。我装作玩儿的样子上了船。但是，为了避免在开船的时候碰上爸爸那严厉的眼睛，我颇费了一番脑筋。最后，我找到了厨房里的胖师傅。胖师傅听了我的要求后，笑眯眯地让我藏进了一只盛蔬菜的大箱子里，答应等开了船以后再叫我出来。
空箱子里散发着浓烈的洋葱味，呆在里面真不好受，而且，也不光彩呀。可是，为了我未来的旅行，这一切又算得了什么？再说，听妈妈讲，葱味还可以治感冒呢。
就这样，我迷迷糊糊地睡去。不知什么时候，我被胖师傅弄醒，钻出箱子来，看见爸爸站在面前。
爸爸气呼呼地把我训了一顿，威胁着要把我撵回去。我低着头不敢吭声，因为我不能确定船到底开了没有？就在这危急的时候，长风号的政委——好心肠的高叔叔走了过来。他笑嘻嘻地望着我说：“小杰，你为什么要偷偷地跟船出来？”
“我想当海员嘛！”我毫不犹豫地说。
“想当海员，嗬，这倒是一个很好的志向，”高叔叔赞许地点了点头，“不过，从现在起你就得学好各门基础知识呀，到处乱跑可就不好喽。咦，听你爸爸说，你不是参加了学校的船模小组了吗？”
“摆弄船模多没劲，”我爽快地说，“我想出来看看真正的大轮船。”
“哦，出来看看，”高叔叔探询似地望了爸爸一眼，“那就让他看看吧，反正现在正放暑假。”
爸爸无可奈何地叹了口气：“这孩子，就是不肯好好念书。”
我知道一切没有问题了，便欢呼着跑上甲板——哈，我刚才的担心完全是多余的。爸爸吓唬我哩，船早就启航了。此刻，天已经黑下来了，长风号正在灿烂的星空下航行。海是那样深黑，那样平坦，那样辽阔无垠，如果不是那时隐时现闪烁着的透明的波光，会使人完全忘记了这是海。此时此刻，我就像站在一个其大无比的拖拉机上，在没有边际的黑色土地上耕作似的。
当我正在赞叹海洋的平静与伟大时，忽然觉得眼前一亮，只见前面不远的地方，有道白光一闪，紧接着，无数条银白色的链子在空中飞舞起来，同时伴随着一种“哗啦啦”的响声。我借着船上的灯光定睛一看，原来是千百条鱼，竞相跃出了黑色的海面，有的还从我的头顶上飞过，在空中划出了一道道闪光的弧线。
我被这奇妙的景象惊呆了，过了好一会，才兴奋地在甲板上奔跑起来，叫道：“嗳，鱼，鱼，大家快来看会飞的鱼啊！”
可是所有的叔叔都在自己的位置上操作。他们有的在回令操舵，有的在用望远镜观察海面，有的在地图上描着什么，有的好像在一块小小的银幕上看电视……总之，大家对这么好看的景象简直无动于衷。他们只是望着我微微一笑，好像我比鱼还值得一看似的。于是，我就去厨房找胖师傅。胖师傅是船上最热心最和气的人。他听我一说，就竖起一个食指，向上指了指说：“小杰，你跟我到船顶上去看看，那儿还有更好看的呢。”
我说过，胖师傅是好人，从来不骗人的。于是，我赶紧跟着他爬上了船顶。不料顶上黑魆魆的一片，什么也没有。我一噘嘴，正要转身下去，胖师傅却拦住了我，说：“别急，别急，现在船已经进入了位置，你等着看鸟吧。”
就像变魔术一样，胖师傅的话刚说完，黑暗中真的飞来了一群鸟，它们一点也不怕人，有的竟落在我眼前不远的甲板上。灯光里，它们瞪着黑宝石一样的眼睛，大胆地望着我们。这种鸟我从来没见过。它们比陆地上的普通鸟要大得多，全身披着翠绿与黑色相间的羽毛，雪白的肚皮上有一双黄黄的小脚，在甲板上蹦呀跳呀的，不时发出好听的叫声。
“鸟等在这里搭我们的船呢。”胖师傅向我解释说。
“鸟儿等在这里搭船？”我觉得十分新奇，“鸟怎么会知道咱们长风号要经过这儿呢？”
“哈哈，”胖师傅笑了，“鸟儿并不知道现在有船经过。可是我们知道，这儿一定有鸟群。因为这些鸟是按照地磁场的方向飞的，所以船每经这里，都会碰上鸟群。鸟儿飞不动了，就要搭船嘛。”胖师傅头头是道地作了说明。
哦，地磁场！多么深奥的名词和学问啊。我想了想，不由得又问胖师傅：“那么，刚才那些鱼，是不是也等在那里的？”
“是的，鱼儿也是按一定的方向位置游的，只有当船进入了这个地方以后，才会碰上这种会飞的鱼群。”
听了胖师傅的话，我向那深邃、神秘的大海望了一眼，忍不住又提了一个问题：“胖师傅，这海上又没有记号，你们怎么会知道船开到什么地方了呢？”
“这个嘛，你去问政委吧，他正在驾驶室内，我可要去上班了。”说完，胖师傅就把我带到了高叔叔那儿。
高叔叔所在的驾驶室里闪烁着各种各样的信号灯，荧光屏一亮一亮的，还有个叔叔伏在桌上，在一张很大的地图上画着长长的曲线。
这时高叔叔望着我说：“小杰，你不是要问船为什么不迷航吗？喏，你看，这个像电视机荧光屏一样的东西是雷达。雷达是千里眼，它可以让我们看清几百里范围内的东西。我们还有海图。海图上随时标出现在船行进到了什么地方。”
高叔叔说到这儿，又指了指荧光屏说：“瞧，这个亮点就是我们长风号，现在它正在公海上航行。这右前方的那个亮点，也是一艘轮船，它正在向我们驶来。不信，你可以拿望远镜去看看。”
我接过高叔叔帮我调好了的望远镜向前望去，真的，在夜色迷茫的海面上，是有一座黑魆魆的东西，上面亮着无数灯光，仔细一看，真有一艘船驶来了。如果没有荧光屏，即使看到了一个亮点，谁会想到那是条船呢？我把望远镜还给高叔叔，钦佩地说：“看见了，高叔叔。您……你们真有学问啊。您能不能教教我，怎么画那个海图呢？”
高叔叔赞许地望了望我，说：“唔，海图嘛，就是根据比例尺的原理绘制的。喏，比例尺，懂不懂？你们小学的算术课里不是学过了吗？你在做船模放样的时候，也要用到的呀！”
嗯，比例尺，船模……我感到很难为情。要知道，我压根儿就不懂什么比例尺。我的船模是每天到江边码头去观察各种各样的船舰，在纸上画个大概的图形做出来的。我想把这一切告诉高叔叔，可是总觉得有点儿说不出口。于是我只好哧哧吃吃地说：“高叔叔，没有比例尺，能不能画海图呢？”
“哈哈，小傻瓜！”高叔叔指了指桌上的海图笑了起来，“不用缩尺，我们能把那样大的海洋搬到纸上来吗？”听了我们的对话，正伏在桌上画海图的叔叔也回过头来冲我笑了。我的脸一下红到了脖根。我承认高叔叔的话是对的，但是我不敢看他的眼睛，生怕他窥见我内心的秘密。
高叔叔并没有注意我神态的变化，他还是那么和颜悦色地问我：“那么，不用比例尺，你是怎么做船模的呢？”
这时候，我已无法回避了，只好低声地向高叔叔承认：“我不懂比例尺，做船模，我是‘毛估估’的。”
“毛估估的？”高叔叔的神态变得严肃起来。忽然，他用手一指，“小杰，你看！”随着“昂——”的一声汽笛长鸣，我看见一艘巨大的货轮——大概就是刚才在望远镜里看到的那条船，正开足马力从我们的船边擦过，它掀起的巨大的排浪使我们的船左右颠簸起来。我心里一沉，心想，“好险哪，差一点就碰上了。”高叔叔好像看透了我的心思，摸着我的头说：“如果我们开船也是‘毛估估’的，那么这两条船说不定就要‘香鼻头’了，你说是吗？”
我羞愧得说不出话来。高叔叔却一步也不放松。他看着我的眼睛，一字一句地说：“小杰，学习科学文化知识可不能‘毛估估’啊！知识是精确细致的老老实实的学问，我们每个人的头脑，都必须用知识武装起来。”高叔叔越说越激动。
“那么，知识究竟是什么？”我对高叔叔的话，似懂非懂，不知如何回答，因此又傻呼呼地提出了这样一个问题。
高叔叔没有马上回答。他拉着我走到甲板上，指着那与布满星星的蓝天连接在一起的墨绿色的海洋，意味深长地说：“知识就像这无边无际的大海。老师，就是在帮助你们建造远航的轮船。你们现在在学校里要努力学习，把自已锻炼成为一名勇敢的水手，在未来的航道上，才能乘风破浪，自由地航行！”
高叔叔说完，用食指戳了一下我的鼻尖：“懂吗，未来的海员同志？”
我不由自主地点了点头，没有直接回答高叔叔的话。我要回去好好想想，这条轮船的建造，是不是先要从我们的船模小组开始？”
（《芒种》1980年6期）
