三 心花
被窝里很暖和。当我一睁开眼，马上就想起，今天是大年夜。过去，每到大年夜，爷爷总是悄悄地在我的枕头底下塞一件漂亮的礼物：有时是一套全新的画册，有时是一只带拉锁的铅笔盒。就是前年，爷爷变成走资派挨批斗的时候，还送给我一盒彩色的蜡笔。我一摸到爷爷的礼物，总是乐得光着脚丫往地上跳，高兴地给这个看，给那个瞧。这时候，爷爷就眯起眼睛笑了，黑黑的瞳人里闪出两朵极细小的温柔的火花。奶奶也会走过来，摸着我的头说：“傻小子，这是爷爷对你的一片心意，赶明儿长大了，可别把你爷爷当作老废物，撵一边去啊！”瞧奶奶说的，我真生气。可是大人们都乐得开心地大笑起来。
想到这里，我骨碌一个翻身，趴到了床上，伸出两条胳膊，探到枕头底下，摸呀摸，摸了半天，什么也没摸到。正在纳闷，我的手突然触到了枕边的一个书包。这是我平时上学用的，现在放寒假了，挂在床东墙壁上，怎么到床上来了？我朝里面摸了摸，里面没有课本，却装了一个小小的布口袋。布口袋硬梆梆的，不知装的是啥。
“爷爷的礼物？”我兴奋地想到，马上坐了起来，急急地打开书包，想看个究竟。
这时，一只粗糙、多皱的大手按住了我。我抬起头，看见了一张苍老、慈祥的脸，是爷爷！
“好孩子，别打开来看了。今天，你背着它上学去。”爷爷有些气喘地说。
“放寒假了。”我奇怪地说，以为爷爷搞糊涂了。
“唉……我知道，放假了你也去。”爷爷叹了口气，肯定地说。
我真被弄糊涂了，拿着书包问：“爷爷，这里面装的是什么？”
“棉籽。”
“棉籽？”我好奇地睁开了眼睛，望着爷爷。爷爷的脸上没有一丝笑意，全不见往常那种乐呵呵的表情。在我的记忆里，爷爷从来没有唉声叹气过，就是在批斗他的那些日子里，他也没有灰心过。可是今天怎么啦？仿佛有一种不祥的预感，使我的呼吸也变得急促起来。好像每次看到爷爷被拉去批斗一样，我的一颗心陡地提到了嗓子眼。我不敢多问，快快地穿好衣服，下了床。
吃早饭的时候，爷爷自己吃得很少，却一直目不转睛地望着我。我被望得住了嘴。爷爷马上举起筷子：“吃啊，吃啊，吃饱点。”说着，就又掰一块秫面饼子塞到我手里。我就又埋下头吃饭，一直吃得肚子发胀，才抹抹嘴，放下了筷子。这时爷爷又包了两块红红的秫面饼，放进我的书包里，亲手把书包挎到了我的肩上，说：“听爷爷的话，今天不到天黑，别来家。”
我摸了摸书包里的棉籽，忽然明白了，仰起脸问：“爷爷，是他们要来搜？……”
一个“搜”字还没说完，只见爷爷摆了摆手，随即又意味深长地把头一点。我不再问下去，站起来就要往外走。爷爷却一伸手拦住了我：“别慌，我让奶奶给你煮两个鸡蛋。”
一听说煮鸡蛋，我一边咽唾沫，一边连连摆手说：“不要，不要、不要！”因为我知道，前些日子大队搞展览，把家家户户的鸡蛋都收去了。这几个蛋，是奶奶千方百计藏下来，留给爷爷犯心口疼病时冲来喝的。可是，我的话还没说完，奶奶已经打锅屋里出来，把两个热呼呼的熟鸡蛋，塞到了我的上衣口袋里。我不再推辞。爷爷替我打开了门，我拣着僻静的小路向村外走去。
外面风很大，但地上并不见吹落的枯叶，只有土墙上斗大的标语：“打倒走资派田成章”，在风里瑟瑟抖动。“田成章”是我爷爷的名字。爷爷本来是大队的党支部书记。文化大革命开始时，说爷爷犯了走资派错误。可爷爷还是领着全村人，开荒山、修水利，生产搞得火红。一九七四年，就是去年，公社要在俺大队引种一种新品种的棉花，听说这种棉花比俺们原来种的本棉产量高，纤维长，很受纺织厂里的工人叔叔阿姨的欢迎。爷爷把这个消息带回家的时候，显得很高兴。我也欢喜得一个劲地催爷爷快快下种。可是到了香椿发出了一蓬蓬的绿叶、棉花该马上下种的时候了，爷爷突然决定，俺们大队，今年还种本棉，新品种棉只种几亩。下种以后，新结合的大队支委汪明，带着一帮人，把大字报贴到了俺家的大门上。这张大字报贴了以后，不出半天，俺家的两间土房，三面墙就贴得像纸糊的一样了，就连厕所的围子外面，也赫然醒目地贴着墨汁新鲜的大标语。每一张大字报在提到我爷爷名字的时候，全是倒过来写的，说爷爷不种新品种棉种本棉，就是在搞复辟倒退，扼杀新生事物，破坏批林批孔……
紧接着，就在俺们小学校的大礼堂里，开了批斗俺爷爷的社员大会。会上，汪明一伙将爷爷揪到了台上，按俺爷爷的头，叫他跪在装满玻璃碴的破洋铁罐子上，向毛主席请罪……
打那以后，汪明是大队的党支部书记了。汪明当上书记以后，批判爷爷的广播喇叭一天响到晚，咋呼得我的心突突直跳。到了晚上，我蜷缩着身子，一动也不敢动。在黑暗里，我出神地想：就算我爷爷种本棉种错了，汪明他们，该这么折磨我爷爷吗？我还清清楚楚地记得，在前些年，就在他们斗我爷爷的台上，爷爷向全大队的青年进行传统教育时，汪明还毕恭毕敬地向我爷爷鞠躬、献花，口口声声地说要向爷爷学习哩。为什么？那是因为我爷爷在解放战争时候带领民工支前送粮立过功。听说有一次爷爷推着粮车过河时遇到敌机轰炸，把干粮袋弄丢了。一路上爷爷饿得头昏眼花，他只是勒勒裤腰带继续赶路。粮车上有的是粮食，但爷爷一粒也没有动。他硬是饿着肚子推车走了二百里路，把粮食全部运到了目的地，但这时爷爷却饿得昏过去了。就这样，爷爷留下了一个心口疼的病根……可现在，汪明他们不但不向爷爷学习，还要把爷爷往死里整。他是大人，还是干部，怎么说过的话，就不算数了呢？
到了秋天，俺队的本棉收得不错，可是那几亩新品种棉，却因为这年雨水多，病虫害严重，再加上冬天冷得早，因此棉桃没吐絮就枯死了。别的大队，推行种新品种棉的也都没有好收成。爷爷说，他决定种本棉是经过考虑的，因为咱们这个地区，一时还不适应种这种新品种，得慢慢来，摸索出经验以后再推广。可是汪明他们说推广新生事物要雷厉风行。他们宣布明年大队全种新品种棉。他们不许爷爷说话，也不许社员帮爷爷说话。谁要是敢吭声，广播喇叭里就点名批判谁，还要把人叫到小房间里去训斥。
在那些日子里，我可真怕呀！我怕到学校去。我怕跟同学们玩，怕写作文，怕开大会……小朋友们，有很多都不睬我了。他们说我是“走资派的孙子”。可是我的好朋友铁军，还形影不离地跟我好。
我说不出多么地感激铁军。我把我的全部图书都交给他保管；我把爷爷送给我的礼物和他共同分享；我每天在他家里渡过我的课余时间……
秋天过去了，冬天过去了，春天又来到了。就是今年的春天，记得有一天早晨，我在铁军家堂屋里的大方桌上做功课。大方桌很大，我和铁军一人占一方。我的座位正对着窗子，我看见铁军的爷爷蹲在椿树下，举起锄，慢条斯理地翻起土来——这儿是他家的自留地。
忽然，我听到一阵熟悉的咳嗽声。我抬起头，见是爷爷走过来了。爷爷伸手从笆斗里抓起一把种子，细细端详了一番，问：“老哥，你怎么还在种这个？”
爷爷抓起的是本棉的棉籽，刚才铁军帮他爷爷抬笆斗时我看见的。铁军的爷爷直起腰，扶着锄，张开缺齿的嘴巴笑了：“你是说我种本棉哪？哈哈，现在队里不种了，我怕这些东西绝了种，所以特地留了种子在自留地上种点啊。这大概也算是复辟倒退吧！可我不是干部，不怕他们把我打成走资派！老东西有老东西的好处嘛！”
爷爷听了这番话，竟也默默地微笑起来，点着头，认真地说道：“嗨，老哥，你的话有道理。咱们这儿无霜期短，白露以后开花就不结棉桃了。可这本棉的生长期短，又耐贫瘠，耐病虫害，有不少优点，是有不少优点的啊！”
爷爷的声调，一句比一句高，好像忽然得到了一个什么重大的启发。可是铁军的爷爷，似乎兴趣并不在这些本棉的生长期上。他望着我的爷爷，深沉地说：“是啰，人心是把秤，讲你这样坏，我可从来没服过。”说着，他放了锄，小心地踩着翻松的泥土，微微伸张着两条胳膊，走到椿树下，弯腰从笆斗里抓出几粒棉籽，放在手心，望着说：“要按新名词办，这种棉籽也可打成走资派啦。可是老支书，解放以来你辛辛苦苦地为群众操劳，我们是不会忘记的。你就要像这种子一样，经得住贫瘠和风雨。想到这一点，我就忍不住要种它一些。”
铁军的爷爷说完，庄重地把这几粒棉籽丢进笆斗。不知为什么，他们许久许久没有说话。爷爷把头低了下来。过了一会儿，爷爷指着笆斗说：“老哥，这棉籽你有富余吗？我想要点。”
“有，有。”铁军的爷爷直点头，颤巍巍地伸出大手，一把一把地将棉籽捧给我爷爷。爷爷走时，两只衣袋变得鼓鼓囊囊的，就像春节里，我那装满炒豆的新制服的口袋一样。
晚上，我回到家里，见地上好像开了个杂货铺，堆满了各种各样的铁罐，竹筒。奶奶一边扫地，一边在唠叨。爷爷着急地护着这些破筒烂罐：“别动别动，这些东西是我好不容易搜集来，要做营养钵用的。”
“什么营养钵？”奶奶不解地问，随手拾起了一个罐子，拿在手里端详着。突然好像被铁罐烫了手一样，她吃惊地叫起来，“啊，老头子，这不就是他们叫你跪在上面的那种罐子吗？”
“哈哈，这是废物利用嘛。要不，我哪来的这么多筒筒罐罐做营养钵。”爷爷满不在乎地笑了，接着说，“告诉你呀，营养钵是种棉花用的。在每个罐里装上拌好了养料的土，再用些塑料布盖起来保暖，让棉籽在里面舒舒服服地生长。听说人家南方都用这法子，可提早育苗，延长棉花的生长期。今年我要搞点本棉和新品种棉杂交的试验，把两种棉花的优点集中在一起，培育出一种适合俺们地区的棉花品种来，所以想用这个办法试一试。”
奶奶听罢，眼圈一红：“队里规定社员私人不许种新品种棉，种了以偷论处，你老头子又要惹事了。为这种棉花的事把你搞成这样，你怎么还不死心呀？”
爷爷听了哈哈笑道：“俺是孙子穿上奶奶鞋——就这老样了。不管搞不搞试验，横竖他们不会放我过门的。不过，俺是gcd员，什么时候也不能躺倒不干。毛主席说的，必须把粮食抓紧，必须把棉花抓紧。这两条是咱们干社会主义、搞农业的根本呀！”
“只怕毛主席他老人家不了解你的心。”奶奶仍旧愤愤地说。
“不，不；我就是按照他老人家的话去做的呀！”爷爷斩钉截铁地说。
奶奶撩起衣襟，擦擦眼睛，走出去了。
爷爷坐下来，用泥土拌着牛粪塞到罐子里去，然后举起木棍，“嘭嘭”地敲起来……
不久，爷爷的棉苗在营养钵里出土了。我天天给它们浇水。过了些日子，这些小苗长得有两寸来高了。爷爷把他们移栽到自留地上去。自留地在我家屋后的小竹林边上。我们种一条新品种棉，又种一条本棉。爷爷说这样授粉方便。
那时已是暮春时节，移栽下去的棉苗，全都成活了。暖和的春风一阵一阵地吹过来。新品种棉圆圆的胖叶子，像许多美丽的小扇子，在轻轻地抖动；本棉细细的尖叶子，像小青蛙翠绿的脚掌，活泼地一跳一跳。
小棉苗长啊长，变成了无数的绿片片，盖满了褐色的土面。这时爷爷警告我：小心那可恶的地老虎。
爷爷的话没有错。很快我就发现，地老虎出来为害棉苗了。它们扭动着黑色难看的身体，咬断棉苗嫩生生的枝芽，吮吸它们的汁液。对付地老虎我可动了不少脑筋。后来我摸清了它们的生活规律，割来许多嫩草，埋在地里，第二天早晨去掘开，哈，一下就捉得十几条。
从此，一放了学，我就上爷爷的棉田里去。我和爷爷一起，像托儿所里的阿姨喂养小宝宝一样，精心地培养着这些棉苗；除了捉虫以外，还给它们施肥、松土、锄草……肥肥嫩嫩的棉苗越长越高了，我又向爷爷学习给它们整枝、摘头、打边心；我把这叫做给棉宝宝理发、搔头、摸耳朵——真有意思。棉宝宝终于开花了，瞧瞧这些鲜花吧：有红的、有黄的、有粉色的……为了搞好人工杂交授粉，爷爷从清早到晚上，一直不离开棉田。晨雾沾湿了他花白的头发，太阳烤脱了他脖子里的皮肤，夜露打透了他脚上的鞋袜。他吃了上顿忘了下顿。由于连日的劳累，爷爷的心口疼病又发作了。爷爷晚上夜夜捂着胸口哼哼，可是天一亮还是照样去棉田，急得奶奶天天嘀咕，不许爷爷出去。可是爷爷不听奶奶的话。奶奶没办法，只好给爷爷做了一个肚兜，叫我拿去给爷爷。
记得那正是吃午饭的时候，我到处找爷爷，怎么也找不到。最后我来到了自留地西边小河滩上，看到爷爷坐在大柳树下。我蹑手蹑脚地走过去，爷爷根本没发现我。我想吓他一跳，突然我看见，爷爷一手捏着针，一手拿着布，不知在缝什么。我想一定是爷爷生奶奶的气了，所以自己在补衣服。我连忙扑到爷爷的背上，搂着爷爷的脖子，把肚兜在他眼前一亮，说：“爷爷，爷爷，看奶奶给你做的肚兜，戴上它，一早起来看棉花，就不会受凉了。”
爷爷点点头说：“唔，放着，等我缝完了这两针再说。”
见爷爷这副爱理不理的样子，我可着急了，摇着爷爷的胳膊说：“就不让你缝，就不让你缝。奶奶嘀咕是疼你嘛。你看奶奶给你做了肚兜，中午还给你炒鸡蛋呢。”
爷爷被我说得笑了：“傻小子，看你能的。爷爷这是在练功啊！”
“练功？”我奇怪地睁大了眼睛。
“是呀！你看，棉花马上就要授粉了，可是，爷爷这两只手又粗又硬，还老是发抖，干不好这细巧活，咋办？”爷爷说着，有些发愁的样子，埋下头去又吃力地缝了起来。
原来是这样！想着想着，我心里忽然一亮，说：“爷爷，您教我授粉，好么？”
爷爷住了手，摘下老花眼镜望着我，惊喜地把头一点：“好！”
我就在那个时候，学会了给棉花授粉。我和爷爷亲手杂交出来的棉花，在秋天里吐絮了。它们结下的第一代棉籽，这就沉甸甸地装在我的书包里。
现在，我到哪儿去呢？寒假里，学校是关门的啊！河里结了厚厚的冰，河边的芦苇丛，垂着发白的枯叶，风一阵一阵地吹来，唰啦啦地响。太阳偶儿透过浅灰色的云层，昏黄的光线，照在岸上那一片黄白色的衰草上，照到远处起伏的黄褐色的丘陵上，使天空中泛着迷迷茫茫的雾气。
我觉得我是多么孤单。我踩着冰硬的路往前走，书包，在我的肩上越来越沉了。我想起刚收下这些棉籽的时候，我乐得又蹦又跳。爷爷把棉籽摊在手掌心里，左看右看，好像是一颗颗珍珠一样。那天晚上，爷爷拿大队叫他写检讨的纸，画了一张远景规划图，还把我珍藏了好久的蜡笔，用掉了一大半。我一点也不心疼我的蜡笔，我真高兴。我想，爷爷已经不做大队书记了，还培育出了新的棉花，对集体有了贡献，将来这种棉花推广开来，大队一定会高兴的。他们不会再批斗爷爷了。他们会相信俺爷爷不是不肯种新品种棉，而是要把棉花种得更好。俺爷爷是个好人。
可是就在这时，大字报又在村里糊遍了，说俺爷爷不老实，想“克己复礼”；说俺爷爷心不死，是还在走的走资派。接着，外面还纷纷传说俺爷爷偷了队里的棉花。一天上课的时候，汪明把我从课堂里叫出去，要我写一篇批判稿，揭发爷爷偷棉花的罪行。
我一听，气愤的泪珠在眼眶里直转。我想起了爷爷是怎样把破罐子捡回来做营养钵的；爷爷又是怎样手捂着胸口，从早到晚地观察棉花开花生长的；我还想起了我们是怎样给棉宝宝理发、搔头、摸耳朵的……千言万语涌塞在我的心头，我一句话也说不出。
汪明见我不吭声，就把我锁在一个贮藏室里，说什么时候想通了，什么时候放我出去。
到了中午时分，锁匙“喀嗒”一响，班主任老师走进来，含着泪，递给我两只馒头。我不吃馒头，一低头，猛地冲了出去。我跑啊跑，一直跑到小山丘上，望着那黄褐色的田野，那潺潺的流水和袅袅的炊烟……但不一会儿，这一切都是模模糊糊的了，悲愤的泪水遮住了我的眼睛。汪明恶狠狠的声音，在我的耳边萦绕。我心中反抗的怒火，也在熊熊燃烧。
突然，我觉得有一只手搭在我的肩上。我扭头一看，是爷爷。我呜咽着问：“爷爷，他们怎么这样坏啊？”
“他们要夺权，不择手段……”爷爷的话噎住了。
“那他们干的这些事，毛主席知道吗？”我又问。
爷爷没作声，抬起头向北望去。那儿有黄色的土丘，连着天际，好像滚滚的浪头。
我拉拉爷爷的衣襟，望着爷爷说：“爷爷，我给毛主席写一封信。”
爷爷拽着我的手说：“好孩子，该回去吃饭了。”
我冻得冰凉的小手被握在爷爷温暖的大手里。我又说：“爷爷，我给毛主席写一封信。”
爷爷低下头，轻轻地说：“孩子，毛主席他老人家很忙，我们不能去打扰他。”
一路上，我们谁也没有说话。我感到爷爷有很重的心事。我不敢再去烦他。
但是，信要不要写呢？我只好去找铁军商量。我对铁军说：“毛主席要管全国的事，很忙，一定不知道我们这儿的汪明这样坏。我想写一封信，把这些事情都告诉他。”
铁军一听就拍手：“那敢情好，带劲！把你爷爷以前支前推小车的事也写上。”
我摇摇头：“可是，爷爷说，毛主席很忙，咱们不能打扰他。”
“这……”铁军一听，眨巴眨巴眼睛说，“那不要紧，咱们写完了，你再抄一遍，把字抄得又大又清楚，保证只要一口气的功夫，毛主席就可以把我们的信看完了。”
我一听觉得很对。一连好几个晚上，我躲在铁军家里，写了一封很长很长的信。我把爷爷是个怎样的好人，把汪明他们又是怎样诬赖爷爷的事，全都写上去了。最后铁军用牛皮纸糊了一个很大的信封。我在信封上写了：北京，毛主席收。
就在昨天一早，我敲碎了心爱的储蓄箱，拣出八分钱，到小店里买了一张邮票，把信寄出去了。
信寄出去以后，我特别兴奋。吃饭的时候，也端着碗站在门口，看邮递员叔叔什么时候来；到了晚上，我又问爷爷，从乡下到北京的信，在路上要跑几天。最后我终于忍不住，把寄信的事告诉了爷爷。
爷爷一听，脸上的笑意马上消失了，眯缝的眼睛变得那样严肃。我有些害怕，不安地说：“爷爷，我做错了吗？”
“不，好孩子，你做得对。”爷爷亲切地抚摸着我的脑袋。
“那么，您……为什么不高兴？”我又仰起脸问。
“爷爷不是不高兴，爷爷是在想，又要有一场风暴了。”爷爷说着，就叫我睡觉去。我脱了衣服，钻进被窝。爷爷还不睡，跟奶奶在嘀咕……
今天一早，爷爷就叫我背着棉籽出来了。我不知道为什么，而且野外是多么冷和寂寞。但是我一想到我的信，就仿佛有了指望。我再也不觉得孤单了。我走进路边的一个小草庵里。这草庵是夏天时看瓜的老汉住的，现在里面只有一些陈年的稻草。草庵里的风要比外面的小些。我坐在干草上，把书包紧紧抱在怀里，心想，只要渡过今天的难关，把棉籽保存好，不让他们搜去，等毛主席收到我的信，一定会派人来收拾他们的。
我这样坐了很久，不知道有几点钟了。我感到身上很冷，肚子有些饿了，便掏出鸡蛋和秫面饼子来吃。吃完了鸡蛋和秫面饼，我很想去找铁军玩，但是我不敢回村去。我怕汪明那些坏蛋发现了我，把我的棉籽抢去。
就在这时，外面响起了“咚咚”的脚步声。
