入夜，月升树梢。雪鸿送曼殊出门，西泠山林迷蒙如梦境，惟那飒飒风吹叶动声给宁静的夜晚带来一点真实感。
曼殊与雪鸿默默地沿着林间小道缓缓走着。曼殊自念负雪鸿痴情多矣，心头砰然不已，总不敢转首面对这位西班牙女郎。雪鸿频频抬眼瞥望曼殊，见曼殊莫不一言，愈觉心意摇摇，久之忽拽曼殊僧袍，伫立相对。凝注片刻，展颜一粲，道：“玄瑛何以惴惴不安呐？你既潜心向佛，我不拦阻，亦是理解宽宥之意。你须自宁其神，自凭意向行事。日后可能有兴致，我还想随同你曼殊大师到佛殿前共占佛光呐。”
曼殊转目望望雪鸿，从她那双碧滢如水的晶眸看到了微笑，纯诚坦荡的微笑。不由心头一酸，几欲落下泪来。他转目仰望天空高悬的明月，叹息一声道：“我曼殊有何德能，屡遇红颜情钟。我或能自净其心，却难了倩女情怨。但望上苍垂愍，佑护天下有情女无恙而获幸福。”
雪鸿寂然一笑道：“自今以后，我们各处一方或无相见之日，但玄瑛今晚胸臆我将铭记不忘。好吧，让我替你做桩事，亦算弥补你我有缘无份的遗憾。”
曼殊望着雪鸿，欲言而作罢。默默向前走了几步，蓦然回首，双手按住了雪鸿的肩头欷觑道：“你给予我的情谊已令我压抑而不能解脱，你还欲添加这种压抑的重量么？”
雪鸿愕视曼殊，忽推开曼殊仰脸大笑。“你呀，玄瑛，怎得这般矫情。不用惧怕，我不过想将你几篇文稿带到西欧去，设法让你文采赢得西方文明的承认。不，你不要说什么。你的才华不仅是你的，还代表了东方文明。让我带些去，我求你了。”
“好吧。”曼殊颇落寞地笑笑，“倘若你有兴趣，我明日将燕子笺英文译稿给你送来，不敢代表东方文化，却能表达我的心意。因为，我想在你身边留下我数年来心声。”
雪鸿大笑，随即泪盈其睫，朝曼殊伸出手笑道：“来吧，曼殊大师，我们握手道别吧。悠悠天地间，惟有真情值得留恋，不是吗？我的大师。”
曼殊一笑，拦住了雪鸿。“别送了，雪鸿姐。夜深寒气重，请回吧。哦，那篇英文译稿我还想请老师在上题词。”
“那当然可以。”雪鸿笑道，“我先将文稿携之马德里，再谋刊行于西欧。”
“拜托了。”曼殊朝雪鸿深深作了一礼。他辞别离去，走出十余步回首，仍见雪鸿伫立在山林小径上朝他瞻瞩凝望。
夜晚，高爽的秋月在一缕薄薄的云翳里穿行，转瞬间又放出清泠泠的银华，灵隐山峦披上了一层神秘而幽邈的白纱。曼殊走到岩峦脚边的清溪旁，坐在一块岩石上，将褪去布鞋的光脚浸入溪水里。秋日的溪水有了侵肌的凉意，夜晚的溪流则更为寒碜。曼殊感受着水的刺激，更感受着难以言喻的凄怆和悲哀。或许他并不是习惯孤独的人，否则难以解释他每次与亲朋离别总有股凄怆哀伤之感。
不知合眸怔坐几久，他忽觉着有动惊。启眸一看，心头猛跳几下。黑壮的汉子雷昭性伫立在他身旁，月光照在他大脸庞上，倘似一张狰狞的罗汉脸面。俩人双眸相对，均无言语。曼殊转目凝注着脚下闪闪忽忽的溪流，一时想不起此汉为何深夜伫候于他。遂抬首问道：“施主为何深夜徜徉在外？有何为难之事么？”
雷昭性冷笑一声，将布鞋踢蹭到曼树身侧道：“快，把鞋穿上，我们走。”
“走，到哪里去？”曼殊疑惑地问，边用袍下摆擦尽脚上水渍，将布鞋蹬上站起了身。“孤僧已无游兴，欲回房困觉，请施主另寻伴侣吧。”
雷昭性一把拉住了曼殊，“跟我走。”
眼前人绝断的语气使曼殊恼怒，他猛地扭动身子欲摆脱雷昭性的拉拽，听得“嘶”一声，僧袍的大半截衣袖被撕得吊荡下来。“你想干什么？”曼殊怒道，蓦地后退一步，惊骇地瞪视着雷昭性，后者手中出现了一柄银光闪亮的匕首。“你……。”噢，他想起来了。这黑壮汉不是上午在岳王庙邂逅的那个大汉么？
“你，雷昭性，怎能这般凶煞煞地用刀胁迫人？”曼殊神态镇定了。他上前一步笑道，“在岳王庙内，你慷慨有血气，贫衲颇生敬意。只是窥施主日间呤诗句憨诚有趣，失笑而亵渎施主好意，甚是愧疚，还望施主海涵。”
雷昭性微微颔首，道：“白日之事不用再提，今夜只希望大师领道去寻一人。事成后，敝人再与大师赔罪。”
“寻人？你欲寻何人？又何必让我引道？”
“申秉秋是你的朋友，只有你知道他此刻栖居何处，烦大师陪敝人走一趟。此举远比你诵经超度亡灵更能博得佛祖欢心。”
曼殊见其语言古怪，神态沉郁含怒，不似与申秉秋友善之人。便问道：“你欲找申秉秋有何贵干，能否告知一二？”
“申秉秋和那个妖婆何子娟投靠总督府有辱我华夏斯文。更何况他们刺探情报，出卖革命党人，有血性的革命志士无不恨之入骨。前日我窥见申氏夫妇与西洋牧师同游西湖便知翦除奸贼时机已到，不料今日上午见那对狗男女竟和你曼殊大师同行。对你曼殊为人，敝人已从仲甫先生处有所了解。却不知大师清高绝俗之人还有着这种卑鄙朋友，真让人失望。故而促请大师同往翦除奸贼，以正大师清誉。”
“我不去。”曼殊绝然道，“不管你们将申秉秋看成何等样人，他总是我的朋友。贫衲再淡泊世情也不能出卖朋友。对不起，请施主自便。”
曼殊走动一步，那把匕首已伸在他脖颈处顶住了他的咽喉。曼殊大怒，将脖颈直往刀尖上靠，叫道：“杀吧，你杀吧。你还以为我曼殊是个眷恋人世的人么？”
雷昭性后退几步，蓦地收起匕首道：“也罢，给你一日时辰考虑，明晚此时敝人前来拜访，届时还得有劳大师。”
言讫，雷昭性转身离去。曼殊呆怔怔地坐在了溪旁的石块上，脑海里竟如云雾翻腾，白茫茫的一片。
翌日，曼殊跨出寝房禅室，日头已悬在了树梢上。他沿廊道走着，拐道处忽见雷昭性从一禅室走出。曼殊后退一步，缩回拐角处。心想这位老兄不打诳言，果真与我同居白云庵。曼殊返身从另一廊道走出，不久来到后院。此时秋风飒飒，扬起地下的落叶，一团团地在眼前回旋。曼殊怔伫凝思，蓦然仰首，双眸闪出一道坚毅的目光。走，走得愈远愈好。道途漫漫何处无春光，我曼殊何必留恋此地湖光山色而羁绊不舍离去。
曼殊转身回到寝室，唤来一个白云庵的小沙弥，取出一卷文稿及一锭白银一起塞在小沙弥的怀里，嘱咐他速将文稿送到西泠旅舍交给庄湘牧师父女。待小沙弥离去，曼殊迅速收拢几件寻常衣物和几本外文旧书打起一只布袱。然后悄然而出，跨出寝房门槛，沿廊道走僻静处，逶迤穿行来到后院，打开通向后山岭的小门闪身走出。不多时便翻过一座坡岗置身于青翠山林之间。
逾后数月，曼殊东渡，去日本省母，在樱山逗留月余便辞别母亲登海轮南下到吕宋岛。待再游东南诸邦地域，值寒冷冬季，身心疲惫不堪，兴致大不如前番游历。
曼殊在日本樱山已觉察家道萧落，母亲仅有二老妪侍服。静子亦嫁于商贾，曼殊省姨娘时静子在夫家未归，曼殊见姨娘孤寂单身，劝她到樱山河合府栖居。姨娘早思与河合夫人相聚有伴趣，欣然应允，曼殊当即护侍姨娘回樱山。于樱山逗留不及三旬，曼殊寂寥有所思，遂向母亲和姨娘辞别。俩老知其性好远游，滞留樱山亦无乐趣，只得蕴泪相送于逗子山驿站，其时已是寒风凛冽的冬季。
途径东京，曼殊来到福泽公爵府门前，但见门庭前，车来人往喧嚣若市，进出皆衣履鲜挺的缙绅贵客。曼殊到街斜对面的一家布料铺询问，道是此府今日嫁女，故有这番热闹。曼殊暗自惊诧，想莫非菊子病殁乃是虚传，心下不由大震。忙取出一锭银两交给布料铺老板，细问详情，才知这幢楼宇已易他人有三载，原主人福泽公爵自从孙女病故便移居乡下栖身。新主人乃是当今首相府的大总管，久田慕宾爵士。曼殊颓然跌坐与长凳上，双手掩面，悲咽不能自胜。店主和伙计面面相觑，不知作何言辞。
俄而，曼殊以衣袖拭去泪渍，起身默默朝店主深深作一礼，然后走出店铺。寒风袭来，卷起一圈尘埃，在曼殊足下盘旋几下骤然向东而去。曼殊心念一动，转身向东行走。夕阳西沉之际，曼殊来到东京郊外一个所在，环瞻四周记得这里正是当日与公爵祖孙月夜赏雪之地。景物依旧，虽是同样的寒冷，但已少了那一片银洁的白雪和福泽公爵祖孙温蔼的笑脸。当时马车半道停下在此赏雪，那么后来又蹬车去了何处？曼殊怔伫凝神，突兀道：“北岭鹿鸣镇？对，是北岭鹿鸣镇。”
曼殊连夜疾行赶路。天色晦暗难辨途径，一路问道才摸到鹿鸣镇。凭着依稀的记忆，曼殊寻到福泽公爵的乡间别墅。可是那座庭院漆黑一片，拍门呼叫久而没有动静。邻舍闻声启门告诉曼殊，这幢庭院空关数年久无人居住，再呼唤亦没用。
“可知福泽公爵何处栖身？”曼殊忙问道。
邻舍摇首回答“不知。”
曼殊又问菊子小姐情状，邻舍依然摇首。曼殊请邻舍给一株火把，欲进公爵别墅看看。邻舍犹豫，曼殊告知他们，说自家是公爵亲戚。久不得公爵音讯特从北海赶来探寻情况，不入庭院无法回去交待。邻舍这才帮他燃上火把，又帮他翻过墙院打开别墅大门。
曼殊独自擎火把进入庭院，只见廊道尘网遍布，房间阴雾蒙塬。前院至后院逐一房间察望，皆是久无人居的迹象。花园亦颓废如野陌，满目荒蒿。忽觉右侧草丛有物蠕动，火把照去，蓦地窜出一只灰耸耸的野兔，几下跳蹿没踪于乱丛之中。适时，不远处有一座寺院传来阵阵报更钟声。曼殊苦笑笑，暗自低呤道：“孤灯引梦记朦胧，风雨淋淹夜半钟。我再来时人已去，涉江谁为来芙蓉？”
难道公爵在菊子病殁后没回归此处？可是并没有听说他们在别处还有房宇呀。曼殊站在一间寝房里，目注着刚刚点燃的一堆火，暗忖道，好生凄惶。想老公爵孤影无从寻觅，那菊子的坟地亦无法找到。天呐，难道是天公愠怒我曼殊薄情故不令我祭拜？想到此，顿觉寒气侵骨，浑身如同冰冻的一般。风刮得紧了，天空落下零星小雨。虽还不到冰天雪地的季候，已让人感到了深冬的森肃。曼殊忽然想到公爵府有一座冰窖，忙捡起根木柴就火堆燃着，沿廊道摸索行走。风袭过，树枝振发着嗦嗦的声响。曼殊头皮一阵发麻，欲退回房去，心颇不甘，一咬牙乍着胆继续往地下冰窖走去。
顺着窄长而阴寒的走道往下去，在窄廊尽端出现了一道铁门。正如曼殊意料的，铁门紧闭着，却没有上锁。曼殊推铁门，甚重。以肩倾力顶推，铁门竟轻轻启动，一股绝冷的寒气随之溢出。曼殊寒惧交集，缩身后退。不料阶台绊脚跌倒，火把被摔灭。曼殊惊惧愈甚，返身连跑带爬摸着出了窄道，仰首望到了稀廖的星辰才舒出一口气。也罢，待天明在去冰窖察看。曼殊想着，缓缓摸索着回到适才稍做歇憩的寝室关上了房门。火堆火焰尚在跳跃，已不似先前旺盛。曼殊又往里添加几根木柴，然后上床拉过被絮躺了下去，但床上的灰屑和被絮的湮涩味使他不能忍受。曼殊跳下床，掀开床垫抽出两块木板设在火堆旁，再在端头垫上两块砖，而后蜷缩着躺歇下来。火堆仍在燃烧，房内烟焦味甚重，幸得有扇窗户的气顶窗叶开着，带走了一部分柴烟气。
天明，风停了。曼殊启眸四瞩，一时记不起置身何处。少顷振身跃起，却有着头重脚轻的窒抑感觉。
“冰窖，我必须去那里看看。”曼殊自言道。有种凄怆的预感搅扰着他，使他心情愈来愈沉重，也愈来愈紧张。重新走下窄窄的廊道，曼殊在铁门前伫立片刻，凭由着阵阵寒气逼袭全身。一动不动，忽地，他猛然拉开铁门，窖内是意外地宽敞洁净。除了冰块，仍是冰块，重重叠叠俨然一座储冰库。曼殊走进窖内，四周雪白的墙壁和层层高垒的冰块透着神秘的宁谧。果然，在冰块垒筑的空间出现两张漆着白银的床榻，两床之间隔着一堵晶莹透亮的冰墙。老公爵和他孙女分别僵卧其上。
曼殊扑到菊子床榻前，哭着跪了下去，只觉着浑身针刺般地阵阵难受。俄而，疼痛感消失，悲酸感也荡之殆尽，随之而来的是一种飘逸而轻松的感受。
不知过了几久，一伙人闯进。
“来，快来，那人在这里。”六个汉子惊惊诧诧地在冰窖里四下张望，有人发见了曼殊叫道。
“呀，原来公爵和公爵小姐自杀多年了。”众人惊道。
两汉上前探探曼殊鼻息，忙将他抱起奔了出去。另四人连呼“冷，冷。”亦转身奔出冰窖。跑上窄道口，一人道：“公爵以冰窟为坟地亦用心良苦，我等不可违背他老的心愿。”说罢返身下了窄道，将那扇铁门紧紧合拢。另三个汉子抬了一块硕大的青石板进来，四人合力将石板竖起压住了铁门。尔后四人来回数趟，搬进许多大大小小石块将铁门遮掩得严严实实，这才放心离去。
至晚，曼殊醒转，才知道自己险些冻毙于公爵别墅的冰窖里。原来借曼殊火把的邻舍久而不见他从庭院内出来，放心不下，便邀了几个邻近壮汉结伴进去寻找。久寻不见人影，但发见后院寝房里有一烘燃未尽的火堆，知那外来人还未离去，却不知藏匿何处。再细搜寻，见着窄道口，随后六人进了地下冰窖。寻着了曼殊，也发见了公爵祖孙的葬身之地。曼殊自言是公爵亲戚，叩谢众汉救命之恩，并取出几锭白银请六位恩公辛苦运土石，将那通往冰窖的窄廊道全部填塞。众人感念公爵往昔待人宽厚，且怜其祖孙孤凄郧殁自葬其身，慨然应允。即日众汉便进庭院挖土起石，用独轮小车将土石推卸到窄道里。连续干了二日二夜，窄道才全部填塞。曼殊又取出些银两在镇上一家酒店宴请六位壮汉，再次叩谢他们仗义相助。
宴散后，曼殊登上鹿鸣镇驿站马车西行而去。到东京无资投宿旅馆，便径直来到昔日他和阿朋居住过的寓所。那套寓所已转卖出去，但曼殊知道买主与他河合家族的关系并非一般。果然寓所新主人闻得曼殊前来，欣然出迎。曼殊仅叫得一声“阿姆。”便支撑不住，瘫倒在地。
河合府旧昔管家阿竹同女佣合力将曼殊扶进内寝室躺下。命人去请医师，又命人熬参汤，好一阵忙碌。原来河合家业萧落后，河合夫人遣散众佣。因感念阿竹主掌府内多年忠心耿耿，欲将东京寓所转送于她的名下。阿竹不允，最后终于以分期付款的形式买下这幢寓所，犹然心不自在。近年又将房契主人改名为河合府少主三郎。几番禀明河合夫人，说在寓所栖居旨意是暂为少主照管。今日曼殊突兀前来，阿竹自然欢喜。及见少主病势沉重，愁得心烦意乱。请来的医师亦道病势凶险，应即刻送医院诊治。阿竹立刻让佣者雇上一辆马车，亲自陪送曼殊进了横滨病院。逾数日，曼殊觉着医院来往人众喧嚣烦心，便暂寓神田猿乐町的清寿馆。病卧半月始能脱仗行走，曼殊瞒过阿竹登车前往名古屋，从那里南渡东海前往南洋、印度诸国。
海上航行数日数夜才到达吕宋岛。曼殊在岛上盘桓近月调养身体，然后在马尼拉的海湾港登海轮游历南洋诸岛国，又从马来西亚往北长驱进入邏罗境域。继后数月游历印度、缅甸等国，最后栖居爪哇。
时光悠悠消逝，转瞬间炎夏时季来临，曼殊栖居爪哇文昌庙寺已近半载。或盘膝参禅，或与佛友结伴登临青峰翠岭，沉郁心间的缕缕哀愁渐渐消释开去。展目异国山野风光，时而呤诵几句唐诗宋词，平添几分惬怀情趣。每当清风明月之夜，或写信给海内诸友，或撰写南洋游记，尚不觉孤清。兴头来时挥笔作画，而后揭佛友帐幔唤醒相赠。得画者无不欣然收藏。因曼殊笔墨在南海诸国的华人中间亦颇负盛名，慕名前来索画的屡屡不能得手，遂以重金从曼殊佛友处购得大师画幅或书笺。但亦难以遂愿，藏有曼殊丹青者并非都肯以画换金的。
这日，有人前来请教东方绘画技艺精进的窍门。按以往脾性，曼殊必然拂袖背向不予理睬。今日不知怎的这位孤介寡合的绘画大师有了兴头，竟与来客盘膝相对，高谈阔论其绘画心得，道：“施主可曾闻说伊朗有幅画叫<伊沙赫清真寺>的？我国西北回回族人有可能是伊朗侨民后裔，亦崇尚清真寺的建筑。没能建成象<伊沙赫清真寺>那样豪华壮观的寺庙，是有些遗憾，但没啥可叹息的。贫衲以为造物应着重体现风格，不必垒砌华丽。绘画亦如此。画者，意识构造而成。古人言境能役心，却不知心能造境，境则由心而生。心之用无穷，则造之境亦无极，绘画能以传神为长，惟心之幽窥其深臻。析理之余，兼精绘事，是以心造境，创神韵于画面为尤长也。天下奇节孤标之士多善绘艺，皆有心境幽邈所致。欲求绘艺精进，不妨青峦奇石侧结庐沉思，无需他人指拨自然能成韵势。”
闻者肃然凝聆，初不知清真寺的建筑与大师运笔精奥有何关系，听下去后大师这番画经使人觉着玄妙无比。那求教者哪里知道曼殊此番言论全由佛经演绎而来，将佛法理论溶于诗画文章正是曼殊近年常追索的命题。可谓“佛法普照，万事文采无不由此滋生也。”那回回清真寺之说，不过一时感慨而信口道出。
客人离去，曼殊振身跃起便往山门外行，一沙弥问其欲何往，道：“登山去。”时已夕阳残照。乍立野外，一株残阳照得他眼前金星乱冒。他伫立定神少许才举步朝近旁山岭走去。至夜，幸得月色溶溶，山间经道清晰可见。曼殊在小凉亭蜷缩歇宿一夜，天色微明又沿山径行路，鸡鸣经一瀑布，瀑泉倒悬犹如珠窜而成的晶簾。曼殊就脚下泻泉掬水洗面，精神顿为清爽。举目环瞻，人迹荒绝，衰枝潺泉，犹如置身画境。缓步登上丘岭，岭后豁然有一湖，碧清映翠，美不可言。湖中有一小舟，年青渔夫持竿划撑，背后放着一鱼篓，鱼篓微动显得有鱼在内蠕动。那渔夫望见曼殊点首一笑，将小舟撑了过来。
“师父可要渡湖去？”
曼殊笑而登舟，问道：“此处系何名目？”
“玉女湖。”
“好清雅的湖名。”曼殊赞道，“此湖可有出处？”
渔夫朝东一指，口作一声长哨。然后笑道，“湖水流向东海，师父有兴致可登轮渡游览海面风光。”
曼殊连连摇首，笑道：“贫衲原是南渡而来，海上风光早已领教。不知除却东道还有别的途径么？”
曼殊笑道：“往北连同沙陀江，不知师父欲往何方？”
曼殊道：“那就北上沙陀江，舟行何处便在何处歇脚。”
渔夫笑道：“也罢，好在今日山野之人亦无啥事，索性陪师父游一遭。”
舟渡沙陀江，不消半日到达一埠头，但见岸上镇落十分繁华。曼殊命舟泊岸，上了岸，曼殊付过碎银谢过渔夫正欲离去，却被那年青渔夫一把拉住。“师父，你此地生疏不宜久留，我可在此伺候你回来再一同返道玉女湖。”
曼殊闻言大笑，道：“贫衲行脚无定踪，此处陌路那边亦是陌路，多谢施主厚意，贫衲寻寺而宿无可忧虑，施主可回棹返归矣。”
渔夫颔首，朝西指点道：“此去十余里有古刹，构造雄壮奇特，如游疲乏力可去那里歇脚，寺内主持待人极慈善。”
曼殊再次作谢，而后佛袍拂拂往镇集行去。在集市饱览南海岛民俗风，深感当地居民纯朴可亲。午时在一小吃铺用午餐，该店掌柜是华裔，店里食品具有华夏江南风味。曼殊要了一碗豆腐花，两团粢饭，片刻啖尽。他觉着粢饭糯米特别香糯可口，尤其内陷是猪油黑芝麻粉和糖搅捏而成甜香诱人不舍放手，又买了五团粢饭连啖食三团入腹才罢休。此刻，乌云沉沉，天色瞬刻晦暗下来。曼殊取几两纹银交付柜上，让伙计借备一匹马，要去古刹游览。掌柜劝他待雨过后再去，曼殊不从。掌柜只得命伙计从后院马厩里牵出一匹马让曼殊骑去。
曼殊策马向西疾行，不上半里路大雨倾盆而下。曼殊骑马冒雨而行，马儿频频仰嘶，疾奔西去。至古刹，曼殊浑身透湿，喷嚏连连。寺内主持命人取出干净僧袍及内衣让曼殊换上。
