夜半歌声
（小说）
阿巴斯·莫尼亚孜（维吾尔族）
苏德新 译
一
这是一个古老的村庄，每当夜幕降临的时候，那些一高一低的歌声、嘻嘻哈哈的笑声、汽车拖拉机的轰鸣声，便消声灭迹了。随之而来的便是隐隐约约的鸡叫声和断断续续的狗叫声。
萨尼娅独自睡在黑夜的诱惑中唉声叹气。她时而翻来覆去，时而撕扯头发，时而恨恨地咬着薄薄的嘴唇。无法忍受的痛苦、耻辱，无情地折磨着她。“萨尼娅，你是个没人要的老姑娘，你还有个很好听的名字，从今往后，你在别人嘴里，永远是个“萨尼娅嫁不掉的”了……啊，这个绰号多难听。这下你有多少个绰号，这一切都逃脱不了痛苦和侮辱！……她深深地抱怨着命运，泣不成声。这时候，她多么需要有人来安慰她，多么需要有人来抚平她的心灵？！她越发心慌意乱……
突然听到熟悉的歌声，打破夜的寂静。忧郁的歌声，穿过夜幕，好像有个熟悉的身影，来抚平她受伤的心灵，给予她一个温馨的处境，使她在美梦中颤栗……歌声忧郁，节奏……这颗跳动不停的忧郁的心，与其节奏是多么相似，她们就是在这种相似中相互融为一体。
萨尼娅不哭了。这支歌，是她喜欢听的歌，甚至融进了她的血液里，在她们脉管里共同流淌过的歌。另一方面，引来一切灾祸，使她落到今天这个下场的也是这支歌，唱这支歌的人……
二
城郊的这个村子，马路边有座民房，这便是村民莫拉克·穆明的家，萨尼娅便是这个家的掌上明珠。也不知是她母亲阿瓦罕对她过于娇惯了还是咋的，她从小就爱打扮、爱漂亮，养成了自恃其高的习惯。她越长越漂亮，出落得如花似玉，成了村里所有小伙子心花缭乱、神魂颠倒的美人儿，也成了爱吃醋的姑娘们不可战胜的情敌。她身材倾长，腰肢柔软，两条长辫子常在在腰间舞动，脸庞嫩白如玉，微微鼓起的惹眼的前胸，使所有见到她的小伙子们无不倾倒……当时就有不少小伙子对她垂涎三尺。可萨尼娅却像她母亲教给她的那样目中无人，日子就这样一天天过去了……有的小伙子担心吃她的“闭门羹”， 根本不敢向她开口……可眼下，她当时的美貌，因着美貌获得的风光，已经荡然无存，被别人叫成了“母牛”、“废胚子”、“老姑娘”。是的，这个老姑娘已经28岁了，再加上前挺后撅，走起路来像个旱鸭子，对这个老姑娘，村里人不这么叫她，该叫什么呢？你能说起了个外号就去骂人家吗？
她也在想，自己真的错过了很多好机会。不言而喻，她是盲从了母亲的说教。她每当听到母亲和蔼的话语时，就想着必须躲开那些男人们。“男人都是些迷瞪鬼，”她母亲说，“你若稍微给他点笑脸，他便像个骚狗一样跟在你屁股后面缠着你。他们图的是把你搞到手，你千万别听他们那些甜言蜜语。你在村里，长得比谁家的姑娘都漂亮，那些灰头土脸的人，想得到你是痴心妄想，愿真主保佑，我要把你嫁到城里去，听上我一句话吧。一个姑娘家要听父母的话哩……别上那些个狗杂种们的当了……”
这些话错在哪？从小也没让萨尼娅干过家务活，她很喜欢一手把她拉扯大的母亲……她母亲也格外喜欢萨尼娅。正因为如此，也没有让她好好上学，荒废了她的学业。她虽然没上上学而着急，可也没有责怪她的母亲。她说：“像我母亲这样的母亲，世上只有一个，你瞧，村里哪家的姑娘跟我一样，像城里姑娘一样一个人睡一间屋呢。谁像我一样过得这么自在呢？”她就这么满足地说着。当然，阿瓦罕的心情也是可以理解的。她也不是为了这个孤女儿而活着的吗？谁能给她带来幸福呢？只有这个母亲才能带来……
萨尼娅知道，母亲给她指的这条路，是一条痛苦的路。这下，她应该改变以前的那条路了。
三
人在生活中，一旦有个什么闪失，别人就会抓住你的把柄，说三道四的事情难道还少吗？正因为这些闲言碎语吧，从来不对女儿耍脾气的阿瓦罕如今也发火了。
“喂，萨尼娅，你整日个人在心不在，到哪儿溜达去了？人家都说你跟男人说了很长时间的话哩？你让我这老脸往哪儿搁哩？！……你如果在这样下去，我就上吊去哩。我把你拉扯这么大了，现在你翅膀儿硬了。好了，如果你闲的无聊，就跟我到“墩村”下地干活去！”
萨尼娅一声不吭。可她对母亲说的话感到受了莫大的委屈。以前她从来没有听母亲说过这样的话。你看，现在她已经长成大姑娘了……“以前从来没说过过头的话，你说今日个无缘无故的……跟男人说会儿话又咋的了？”她想跟母亲顶嘴，也想到哭。“算了，下地干活也累不死人。”在她心里，第一次对母亲产生了强烈的不满。
四
感情这东西，有时候真会开玩笑。没到“墩村”来的时候，她对自己的任何感情冲动，都能控制住，可现在却心不由己了。喜忧参半的一种新的情感，在她的心灵世界，产生了一种别样的、新的感觉。给她带来不安的这种感觉，是事出有因的。其直接原因，就是到“墩村”下地干活那天，碰到唱歌的那个小伙子苏勒坦。他第一天就引起了萨尼娅的注意。
那天，她们去割麦子。十到十五个人，一字排开往前割。割到头的人，都显得精疲力竭。萨尼娅远远地落在了别人后面。她便停下来，喘口气，并用拳头狠狠地捶着腰背。这时，割到她前面一点的一个小伙子（刚才还唱着悦耳的歌声，使所有人兴奋不已的苏勒坦）抬起了头。他举起抓镰刀的手背擦着额头的汗，并转过身来。突然，他的眼睛与萨尼娅的眼睛碰在了一起。他还没来得及放下额头的手臂，就痴痴地盯着萨尼娅。萨尼娅对这突如其来的情形不知所措……那一刻，从小伙子稀疏的睫眉下的大眼睛，喷射出的一股强烈的暖流，径直穿过萨尼娅的心，旋即便在她的全身散发开来。她立刻把目光转向别处，并不由自主地蹲坐下去了……小伙子没再正视她。可是，从此以后，他的歌声就变了。像被萨尼娅惊吓过似的，他的声音越来越颤抖，音调也有些变异。在后来的日子里，萨尼娅记住了小伙子唱的每一支歌，并暗暗感到羞怯。说真的，她是喜欢上这个小伙子了。他的一举一动，一言一行，就好像是萨尼娅所期待的人似的……还有那只为她而唱的悦耳的歌声呢？……小伙子只一次，只凝视过他一次……这一次的凝视几乎改变了一切……萨尼娅便陷入了甜蜜的幻想之中，可是，她还是害怕母亲。一想起她近来动不动就发脾气，骂那些不堪入耳的难听话，她便不再想入非非了。她正当妙龄（说真的，萨尼娅早就到了结婚的年龄，这里我们在怜惜她）对一个初恋的姑娘来说，心灵细微之处的那种剧烈的情感冲动，你说容易控制得了吗？苏勒坦激情澎湃的形象，时刻浮现在她的眼前……现在她相信，虽然她不能在这个小伙子面前，表现出她开朗的性格，感情深沉的内心，却也有一根割不断的线，将她们紧紧地拴在了一起。
苏勒坦也好像已经意识到，自己是属于她的人了。他常常借故从很远的“墩村”来到这里，整天整天地转悠。萨尼娅一看到这些，便无所适从、六神无主，也不知该做什么了。她害怕，如果跟他搭话，她害怕母亲咬牙切齿的臭骂。就在上个礼拜，母亲还臭骂道：“你把沟子给我夹紧点，我若再听到不三不四的话，我把腿给你打断哩。”
如果母亲对她稍微让点步，哪怕只让这一次步呢？……她夜晚独自睡在床上哭泣。祈求真主赐给她幸福。她觉得自己痛苦，可是，当一种愉悦感和向往的情感袭上心头时，却又不敢向母亲开口。就这样，对她来说，特别难熬的、非常漫长的几个月，就这样过去了。今天“墩村”的媒人来到了她家。当媒人说明来意后，便坐在那里等着回话。
“如今的年轻人都是自己相好，把她拉扯大的父母说的话顶个屁，”阿瓦罕听了媒人的话，用怪怪的声音说，“想必我们的萨尼娅，也早就找到相好的人了吧，我们也给她定亲了，这脸是肉长的，说出的话不能反悔，要不，我咋能舍不得把女儿嫁给你们呢……我觉得苏勒坦也是个不错的小伙子，愿真主赐福予他，说不准，他也会找个不错的对象哩……”
媒人走了。是阿瓦汗用假话把媒人骗走的。萨尼娅知道后，在自己的房间里急得团团转。可是，对母亲又能说什么呢？她不但对母亲说不了什么，而且还挨了一顿臭骂：
“萨尼娅呀，萨尼娅，原来我是被蒙在鼓里了呀，”母亲瞪着眼睛说，“我还以为这些个日子，你不声不响地耷拉着个脑袋，也不知在想什么哩，可你却背着我，找下个男人了哩，你这个贱货，要是我不把你带到“墩村”去就好了，找来找去，你就找的是那个苏勒坦泥腿子么？……痴心妄想，不过就是那个捉襟见肘的苏勒坦么，交往不到三天半的穷光蛋苏勒坦么，我曾在这个村里有钱有势的人家面前夸过海口：‘我的姑娘跟别的姑娘不一样。她已经有对象了，我要把它嫁给城里人哩，’我就是这么给人家说的，哪有姑娘嫁给这些个泥腿子的道理哩。今日个你就给我把沟子夹紧啦，老老实实给我呆在家里，别给我惹事生非。把你嫁给谁，我自有主张。你就是再急，你也不能自作主张，还得听我的！……你给我听好了，从今往后，我要是看到苏勒坦再在我们家周围转悠，我非臭骂他一顿不可。”
这不，一切都挑明了。这下，她再也没有对她母亲说心里话的余地了。看母亲那样子，你就是说得天花乱坠，你就是哭得昏天黑地，她也不理你那一套，可是，不管咋说，这些话也应该对母亲说说才是。“不管咋说，她还是我的母亲呀？女儿是从她身上掉下来的肉，咋说也得再给她一条退路吧。那我就再去哭着求她一次吧。”她想到这里，又拿不定主意，好几天心里都是七上八下的。后来，她终于定下了决心……她哭着去求母亲了。她的痛哭流涕，对世上最仁慈的这个母亲，就像鸭子身上不沾水似的，她毫不在意。萨尼娅的哭求，更加激起了母亲忿怒，她没想到，事情会到这个地步。从那以后，在萨尼娅心目中，便更加生母亲的气了。她怨恨母亲，不仅管她自己，而且还管起她的感情来了。“与其对我娇生惯养，把我养成一个衣来伸手，饭来张口的白吃，还不如跟别人家的孩子一样，教她们成为一个里里外外一把手的孩子好呢……真该死，像你这样的母亲。”
她对她的母亲非常生气。对此，就连外人都气不过她，就连路上跑的小孩子们，一见了她都叫喊：“哞……乳牛”，“唔……唏，萨尼娅乳牛”，边喊边都跑开了，大人们也便一个个开始交头接耳了。女孩子一旦长大了，就该早早地嫁人，这个村里的人，不是天天到领结婚证的人跟前跑几趟，搞得人家头昏脑胀吗，像萨尼娅这样的“老姑娘”，正是不可思议。因此，有些老人也无不担心地说：“姑娘们如果都成了像萨尼娅那样的老姑娘，可就麻烦了。这下阿瓦罕可就作瞎啦……”
萨尼娅听到孩子们的丑话，大人们的风言风语，一回到家便控制不住自己地哭开了，并骂一无所知的母亲：“哎……你这个一说城里人就要命的死要面子的老不死的，”她在心里嘀咕道，“与其做你的儿女，还不如死了的好呢……整天想着城里城里的，可我还是被人家叫成“老姑娘”了。如今还在那装的一本正经……你这无情无意、死爱面子的……”
她骂够了，觉得释放了后，又觉得骂她母亲后悔了，又觉得心疼母亲了，不管咋说，她还是母亲呀！
实际上，阿瓦罕也在为她的生活犯愁。当时嫌人家是乡下人，看不上眼的小伙子们，如今已经是两三个孩子的父亲了。就像俗话说的“不起眼的木桩会绊倒人”，他们有的还当了村干部哩。“乡下人”谁也追不上的这个宝贝女儿，也没嫁给城里人。到如今，从来没摸过坎土曼把子的这个美女，反倒成了个“老姑娘”，可她依旧美丽……跟城里的姑娘一样。无论如何，也不能把她嫁到乡下去，只有把她嫁到城里，才能找到她的幸福。
阿瓦罕至今仍旧这么想着。
五
她仍在沉思着。可是，肚子右侧好像有个东西在扑腾，这种扑腾好像是婴孩在母腹中的扑腾……是的，他是孩子，他是急于降生到光明世界、睁开眼睛、而拼命跳腾着的孩子。萨尼娅恨恨地压了压腹部右侧，又一次不能自控地哭了起来。听到外面那个熟悉的歌声，她好像一下子变了，变成了弹拨尔琴弦，在她忧郁的心灵中、在人们痛苦的叹息中、像服丧的人们的哀哭声一样，使她平静下来。还没出生的这个新生命，好像听到了怀旧的歌声，突然安静下来。
歌声是那么的动听，是那么的深情。这歌声犹如一部纪录片，在她心灵屏幕上映着那些深情夜晚的片段……
萨尼娅想着苏勒坦，一个无眠之夜，在她睡觉的屋顶上，突然“咕咚”一声，落下一个东西。萨尼娅吓了一跳……接着又落下一个。她这才明白。是扔的坷垃！是男人叫她到外面去的暗号。萨尼娅没想到这些，依然睡她的觉。可是，突然听到的歌声吸引了她。这歌声是从“墩村”开始的，是思念她、折磨她的歌……
她几次从枕头上抬了抬头，却又静静地睡下了。歌声唱得是那么的动情，使她心波荡漾，带她进入神秘的爱情世界，看不见的手把她牵到外面……尽管她是那么地控制着自己，可是，萌动的心使她无法平静。她的躯体与灵魂之间斗争许久。最终还是灵魂得胜了。她轻轻打开门，向着歌声传来的方向走去……
从那以后，几乎每天晚上都有坷垃落在萨尼娅的屋顶上。歌声也变着新调唱着。就在这样的一个夜晚，苏勒坦说：
“萨尼娅，今晚我们就逃向远方去，”魁梧壮实的这个乡村小伙子，如同知根知底似的。
“不，我不跑，”萨尼娅用颤抖的声音轻声说。
“唉哟！……”
也许苏勒坦有很多的话要说，却被萨尼娅直接回绝，他便无言以答了……
萨尼娅想着这些，咬紧了嘴唇。她把事情估计错了。这不，今天还是那歌声……不，她已经摆脱了一切，把这个世界撇给歧视自己的那些人，一走了之。她怀孕的事，她母亲昨晚才知道。过不了多久，村里那些“长耳朵”的人也会知道。这下，与其活着……
对母亲的丑话、对人们的风言风语，她想以死来作为回答。“我去投河……到上村的河……”可是，使她难以忘怀的歌声一个接着一个传来，使她一下……使她不得不稍等片刻，继续听下去。啊，歌声。在甜蜜的相思中，无数个夜晚，她不就是听着这歌声失眠的吗？不就是这歌声，打开了她的心门，使她感受到生活的美吗？……“再见，苏勒坦，”也不知是她发出的声音大了还是咋的，头从枕头上抬起头来。歌声不停地唱着：
在你的情火中我到处流浪，
我若憔悴满面你也情愿么？
…… …… ……
歌声唱到这里，萨尼娅一下来气了。“瞧，说的多荒唐，”她忿忿地说，“人都成这样了，他还有心思去流浪呢？恨不能天天让我睡在他身边似的……把我都搞成一个孩子的母亲了，还不甘罢休，瞧他还唱什么歌哩，嘿，这个泥腿子。我在想啥，你在想啥……任你“呱呱”到天亮去，我才不到你跟前去呢……”她双手捂着脸，面朝墙壁，又睡去了。过了一阵，她想起刚才说的话，又觉得有些惭愧。“刚才我说他是泥腿子了吗？咳，说真的，我是这么说的……如果是这样，那我为什么跟这个泥腿子跑呢？不，他不是泥腿子……”
她正在想着这些，她睡的屋顶上“咕咚”一声落下一个坷垃。她沉闷的心跳，立刻变成迎战状态的心跳……紧接着又一连落下几个坷垃。萨尼娅这才又心疼他了。“这都啥时候了，可怜的苏勒坦还在转来转去地等着我呢。”此刻，萨尼娅想死的念头也不知跑哪儿去了。歌声又变成了另一种调子。这歌声使她想起了她与苏勒坦初次约会的那个夜晚。使她沉浸在一种甜蜜的感觉中。她反过来复过去，她终于受不了了，并定了定神，抽出了被窝。
六
“赶快把这贱货的婚事给办了，虽说有男人，可你就那熊样儿，一切都得我来操办……”
“哼，当时我不是也这么说过么：‘你就别拖后腿了，叫你推三阻四的，我们的姑娘也成老姑娘了。既然她也同意，就把她嫁给苏勒坦吧。”我这么一说，你就想把她嫁给城里人……哼，这下你恋城里恋够了吧？乡下人哪点不好，你也不是乡下人么？我一说话，都是你说的对。现在我仍然是那句话：把她嫁给苏勒坦吧。”
“哎，真是的，我把人都丢尽了，为这个急着嫁男人的贱货。”
萨尼娅惊醒了。天早就大亮了。她刚才听到的，仿佛是在做梦，她在埋怨自己。“哎哟，做了个梦咋就睡到这会儿了呢，昨晚苏勒坦说：赶天亮之前，我们要逃出这个村子，我说最后见一次阿爸，早晨早早地逃出去也可以，这下可能就出不了门了吧？”
她便匆匆起床了。
“萨尼娅呀，萨尼娅，起来，你这个贱货！都到啥时候了？！”
这是母亲的声音。
“你说什么，阿妈？”
“我还能说什么呢？把你嫁给男人，嫁男人。今日个天黑之前，无论如何，你也要把那个泥腿子苏勒坦迷瞪鬼给我找回来，我让你们结婚。我让你这个贱货赶快如愿以偿。”
萨尼娅惊呆了。这是啥话？这是从当妈的嘴里说出的话么。她虽然羞得恨不能钻进地缝里去，看到母亲已经进了门，却又激动的不能自抑。“哎唷……”她感叹道，她自言自语地说：“我根本没想到会这样……与其这样丑人，还不如早点答应……”她只想让眼泪夺眶而出，大声向苏勒坦宣布母亲已经同意他们结婚的喜讯。这真是一个大喜讯，在她眼里，这是除非逃得远远的才能得到的幸福，她期盼已久的终于得到了，却是通过另外的路……找到这条路，也意味着别样的幸福与彷徨。她轻轻地咬着嘴唇，脸上浮现出甜蜜的微笑。也不知是在一种什么力量的推力下，奔向野外——奔向与苏勒坦预约好的前景。正是那面，仿佛又一次听到，通过辛勤劳动而获得的昨晚的那个忧郁的歌声。
（译自《新疆文化》（维文）1992·4）
