八 赵钱孙仨人经高手指点方知那蟋蟀是头山东的老异虫
以他们的历练，你还真想不出怕啥，可一朝退位竟脆弱得如同患了癔症，唯恐旁人怠慢了自己：比票子不经花的是日子，比日子不经使的是面子，人走茶凉泼水涮杯，再沏新茶奉新主，正常！倘若自己那点老面子尚能卖出点残价，那是你一手提拔的晚辈恋旧主之情，但纯属偶然，别拿着客气当福气，换了二茬，谁还认你是哪根葱。
问题是他仨还挺拿自己当回事呢，专找趴在小区阅报栏上看新闻的大小老头叙话，看啥呢，看报上的某人？啥玩意儿，咱当年扛枪打仗，他爹还只是站在村头的儿童团呢，不信？你去问他爹！
所以当听到被邀去什么机关讲什么教育课时，他们又自命不凡了，激动地翻看聘书，怎么也看不够，烫金贴子哩，挺像回事哩，尊重老同志哩。
备课？备啥课！随便抠些老事也能叙他个一年半载，可没两天他们就自己就炒自己的鱿鱼了：新鲜事自己讲不通，破旧事人家听不懂，你硬讲，满房间的小后生就当听书，一惊一乍一释然。三对老眼朝下望，无数只年轻的眸子往上仰，也有人拿着本子划拉什么，也有人手抵住下巴做沉思状，惹得他们心头一热，故事编得更流畅。一节课下来效果好得令人生疑，二节课观察细部和细节，差点没厥倒：本子上尽画些大腿**大臀大嘴大眼的女人；抵住下巴的不是沉思而是沉睡，哈喇子垂下半尺悠悠地再吸溜回去；展开递上的纸团，写着八路那会儿咋领薪水？老爷子离休金挣不少哩？气得他仨掏遍衣兜找救心丸舒气散，一拍桌子正色道，熊玩意儿，你们不愿听，咱还不愿讲呢。
辞行那天，校长小心地陪不是，摸出个装着授课报酬的瘪信皮子说，就这样走多尴尬啊，拜托前辈，一事一了，别对外说哩。赵连长和钱文书揣上瘪信皮子转过几个弄堂又说，无功不受禄，钱退回去吧。孙号手捂得紧紧地说，不退！退回去，能保证他不贪污吗。此话说得不差，但总感到蹩扭，人心都不如以前那般敞亮痛快，尽往歪路里猜疑呢。
赵连长寻思自己一肚子的好故事既然外人不听，就讲给一脸委曲的孙子听，还特意讲得文诌诌的：不知是从前私塾先生口误还是自己记忆偏差，赵连长一直以为“人生苦短”是曹操的诗文，知道曹阿瞒不？鬼精！他后悔小时没好好读书哩。孙子嫌烦，他还是不依不饶地讲，孙子查电脑回来说，爷爷错了呢。爷爷不听，正在端详一张新拍的集体照，仰头发感叹，俩月不见老去一圈，两年不见瘫了半边。这忌讳丧气的话语，家人劝他别说，他偏说，越说越显老。
春天还挺直的赵连长，秋后就有些骺背了，家人给购来轮椅车，他一摔，说，谁买谁坐。自己拄着拐与另外两位结伴到虹口公园溜达。那天，孙号手说不去，吞吞吐吐也不说为啥不去。两人懒得打听就自己去了公园，满园的斑驳秋色甚是赏心悦目，但总感到啥地方有些不对劲，寻寻啥也不缺，瞧见五彩的败叶铺满小径才蓦然体会到，今夏蝉鸣声不对劲，知了、鸦乌子都听见动静，怎就没有那碧绿色的寒蝉聒噪“噎死他”呢，好像夏日还意犹未尽呢。
修剪树枝的花匠与他们熟悉，每次遇上都不真不假地呼一声，嗬！老革命。花匠偷懒逮蟋蟀卖钱，鬼鬼祟祟地蹲在一座建筑后的瓦砾上侧耳听着虫鸣，谁走过，他都夸张地竖起食指，嘘一声。他送给他们一根塞着棉球的竹管筒，说，白露出将军，拿只赚绩去解解厌气。赵连长摇手，花匠硬塞，赵连长就回敬一张花票子。
他们俩人算上两根拐棍六条腿，走在祥德路上，看见孙号手慌慌张张地撞出弄堂口，出了啥事呢？孙号手四下张张，说，糟了，自己的干部医疗保健证借给小姨子了，这不正去追呢。
孙号手的小姨子细皮嫩肉，在婆家学了地道的嗲劲和作功，每到阿姐家就装腔作势：呀，这种货色还在用嗄！呀，这种垃圾还在吃嗄！激起一身鸡皮疙瘩。待老了，戤不着男人了，她只能敛眉素色，姊妹俩又走动起来，孙号手也会寻上去搭讪几句。那天，她手势优雅地说要借姐夫的干部医疗保健证用一下，当时孙号手眼珠子聚焦在小姨子那几根精心保养的手指上，惊讶，怎和多少年前梦到的那双女人小手一样的绵软白皙呢，迷迷瞪瞪就答应了。待她拖着一蛇皮袋的药品归来，并告知是为出国打工的孩子储备不花钱的药时，孙号手才惊如一觉困醒。
孙号手心虚虚地问，这事能被上面查着么？钱文书说，能咯！逃不脱咯，要赔铜钿咯！赵连长正色骂道，你怎就改不了年轻时的毛病哩，一世英名呐！孙号手扯嗓子死嚷，老太婆拿钞票，侬阿妹惹祸哩。窗户里掼回一句，全是你鲜格格。
在社保中心的柜台前隔着厚厚的玻璃挡板，他们抹着汗，花费了很大的劲才让里面端坐着的年轻后生弄清楚事情的原委。他问，那又能怎么样呢。孙号手说，自首、赔钱行不。里面人掀起屁股说，那得请示领导，又回来说，没有处理的先例，请回转去吧。他越说得轻松，真心忏悔的孙号手越提心吊胆，一直捱到来年才惊奇地发现真的没事。赵连长告诫孙号手，躲小姨子远远的，哪怕她再经看，你也实在想看。钱文书阴阳怪气地说，把握不住就揩冷水面、吃冰水，败骚火,管用呢。
回家上公交，他们感觉自己像讨饭锅子登车似的，占坐的人齐崭崭地扭头看窗外，专座上的后生翻出死白鱼眼。赵连长忿忿地想,倒退十年保不定会揎他个一脸青皮蛋。排排坐的人在吵嘴：一个女人说，下作胚，你碰我啥地方；一个男人说，十三点，给你碰还好啦。赵连长胸口的蟋蟀不识时务地响起瞿瞿声，全车噤语，满地找声源。
回到家，赵连长从收藏物中翻出一只日本军用饭盒装蟋蟀，丢给钱文书，独自倒背手四处卖呆，迎面遇见居委会书记陪个女声女气的男记者来采访。记者嘴拙，一上来就吃瘪：记者说，尊敬的赵老，请讲讲您的故事。赵连长撇着嘴回话，要听故事找王少堂找孙敬修去。书记打圆场，听你的革命经历哩。真听？真听！真听我倒也讲不出来了。赵连长狡猾地说。记者奉承道，您是抗日的老英雄哩。赵连长淡淡地说，时势造就人，轮着你，也会那么做的。记者顺着他话说，是咧，齐鲁大地多人杰。赵连长拿出小时读私塾的老功底说，不，自古净出巧佞之人，咱村上一夜出了六个汪精卫。记者转了话题，您身上的枪疤是日本人打的。赵连长冷笑道，错，是中国人背后放的冷枪。记者掀着糯米细牙说，中日必有一打，晚打不如早打。赵连长说，打仗是个手艺活，不能轻言打，打，是要死人的，但又不轻易说不打，不打，死人更多！赵连长突然刹住话头做了个送客的手势，只管将背脊贴在弄堂墙柱的支棱角上蹭痒。书记见了也想浑身挠肉。记者回去，妙笔生花地编出一本抗日将士访谈录，说赵连长如何身经百战而居功不傲，如何淳朴得如农夫般不修边幅云云。当然他也不白编。
钱文书打小爱玩虫，所以每日掀盖子时憋住呼吸生怕自己的肉嘎气惊扰了它，蟋蟀的品相不错，只是已经显出衰败之象，腹部耷拉在地，看看也惋惜。孙号手掷入一只年轻的大虫，追着咬，老虫被掀得白肚皮翻上，一钳夹，一避闪，明知道力亏还死命招架，触须尾枪皆被折断，像个发狂的盲人瞪着枯陷的眼眶，毫无忌惮地乱撞，那鸣叫声苍老得如同两片破碎的铜簧在无力地磨擦。二天，钱文书给蟋蟀喂食，打开一看，蟋蟀翼翅依旧挺翘做振动状，后肢紧绷弓着腰，昂抬起乌黑瞎眼的脑袋。蟋蟀死了。死了的蟋蟀轻薄如纸但析出铁器的质感，任你拨弄颠簸就是不倒。赵连长和孙号手见了直摇头，经行家指点才得知，那是头来自山东的老异虫。
本该故事就此打住了，谁知坐地又掀波澜：那天，钱文书孙号手从虹口公园回家，掩住嘴神色慌张地告诉赵连长，大事不好，公园风雨亭里围着一群人整天吃饱了瞎咧咧，国际国内中央地方百无禁忌，人来疯，人去也疯。其实在这人人手持麦克的时代，谁都可以随便地发自己的声音，尽管这些声音嘈杂而喧嚣，听多了听惯了就不以为然了，但他俩却戳心戳肺，总想上前理论又恐势单力薄，就回家搬救兵，想赵连长闻此必定会勃然大怒。记得他在职时坐公家车外出，就因为驾驶员发了几句过头牢骚，他一气之下弃车而去，满头大汗地走到会场，同僚们诧异地问他，他也不说，怕毁了驾驶员的前程。孙子辈到了年龄，他老追着问，入团不？入党不？小后生听厌了应付说，入了，早入了哩！他高兴地逮一个问，团徽呢，谁知小子竟说爷爷听差了，入的是伙食团，气得他咒自己教养无方有辱先人。
但这一次例外，赵连长像聋彭般无神地瞅着对方两张翻动的嘴，让粗手大脚的钟点工阿姨沏上一缸明前酽茶，摆上一套紫砂茶具，搬来三把老筋藤椅，自己先扶着膝盖坐稳，对着满是茶垢的壶嘴吮一口，然后才悠悠地说，请吃茶。孙号手涨红了脸说，连长……，赵连长定定地说，吃茶叶茶。钱文书还要分辩什么，赵连长又淡淡地说，这茶味不错呢。待他俩离开，赵连长的老伴从厨房探出身子埋怨说你这是干嘛呢。赵连长自言自语说，不好搞，哪像从前，敌我友一看全明白。他摇摇头吐出片茶末，说，真不好搞！咱也确实有事被人家说呢。
钱文书和孙号手果真被人轰出来了，他们沮丧地垂着脑袋，缩进自家屋里不再出门，心里一阵紧似一阵的齁势挖塞。次日，孙号手下楼听见赵连长在房间里哼出荒腔走调的节奏，那是支过去部队上的歌，名字记不住，只觉得自己喉咙一鼓一涌的。孙号手会心一笑，有戏！打那以后，每天孙号手和钱文书穿上洗得褪色的旧军装，亏他们还收藏着，着装整齐，见着赵连长就颤巍巍，啪一个立正，蹬得粉墙的石灰成块地往下掉，用老慢支的哮鸣音吼一声，连首长，列兵向您报到！清晨，赵连长一拧房门，孙号手钱文书立刻大臂带动小臂，唰，一个尽量标准的军礼，忍着一口老痰再吼，连首长，早！晚上，他俩又用清空了的烟熏嗓子吼一声，连首长，晚安！那架势，赵连长不说稍息，他们手就那么一直擎着。楼上楼下大人小孩，包括他们老伴都说这仨老头子脑袋漏气进水了，偷偷请来精神病院大夫，换上便服与他们胡扯瞎聊，得出结论是：病不是什么大病，但也挺磨人的，没办法治，开几贴吃不吃由你的药，走人。
终于，犹豫再三的赵连长郑重地回敬了个军礼，表示同意去了。钱文书起哄说，鼓掌鼓掌，老将出马一个顶仨！孙号手牛皮哄哄地告诉儿子说，怎么样，我说咱连长不是怂货吧！去的前一天夜晚，赵连长把自己的收藏品翻了个底朝天，为的是找一本抗日时的部队歌曲集，用工尺谱标记的，只有老戏子才认识。临出发，他让老伴把所有的旧军装军帽军鞋、子弹袋武装带腿绑带统统给自己披挂上，可哪穿得进去呢，就让钱孙二人帮忙；钱文书一寸寸地往他的裤筒里掖赘肉，一遍遍说，髀肉复生呢，髀肉复生呢，另两人也听不懂，只是自顾自地话特别多。赵连长说，人家苏联红场阅兵，老兵胸前挂一嘟噜金灿灿的徽章多精神。孙号手笑道，那可真像演文明戏哩。
那一天，可能是祥德路有史以来为数不多的出风头的日子。冬天的街面不变的铅灰冷清，弄堂里哪家的院门没带上被风吹得砰砰作响，生意人如劳碌的蚂蚁无休止地将吃饭家什挪过来倒过去，做无用功。这时有人注意到东面有三个穿黄兵服的老人挺直腰杆朝这边走来，旁边跟着一条毛色莫辨瘦骨嶙峋的小狗，老人的拐棍扛在肩上如同扛着步枪般威武，胸前的勋章太多分量也太重将上衣都坠扯得变形，他们呈品字形搜索前进。行色匆匆的路人投以注目礼，横冲直撞的车辆靠边让道，素来阖紧的百叶窗难得地打开了。走近了人们才认出是几弄几号的老革命呢！有人问，这是干啥呢？有人说，拍电影拍连续剧呢！有人猜，犯神经吧。有人追着老军人的装束瞧稀罕：那斜披着缝一串小兜的子弹袋，那缠在腿肚子上走路利索的绑带，那留有佩戴刺刀和手榴弹孔位的武装带。有人举起手机拍照并发在微信上，打上标题：复活的塞万提斯笔下的人物。读来有些歧义，也不管了。
事后，我好奇地问赵连长的儿子，结果怎样？他苦笑地说，难讲，一说他们根本是去唱歌的，要不怎带着那本歌曲集呢；一说风雨亭里的人见他们这般打扮还搬来了赵连长都知趣地散开，几天不见人影；又一说他们雄赳赳地唱着歌去打嘴仗，辩了半天也没辩出个子丑寅卯来。反正，他们是被居委会的小后生用轮椅车推回来的，说来也怪，那条起名“毛希”的小狗竟然跟丢了，而后集体把头摆成拨浪鼓，说，不可理喻，真不可理喻呢！
尽管钱文书孙号手比赵连长小好多岁可都比他早走，而且是毫无预兆地走了。当两个穿黑西装的男人轻松地往外提拎时，赵连长拄着拐怔怔地站在走廊一侧探望，瘪塌塌的尸袋显神通，小楼门口外啥也没有，却阻得磕磕绊绊。赵连长掷上几瓣金属碎片，旁人嫌他多事。我拾起一块，沉甸甸的，分明是旧式的勋章奖章之类的残件，残件的碴口新而锋利。
钱文书没有后人，赵连长指挥着自己儿子把他的房子和家具一并缴还给公家；事情做得很地道，哪儿都翻翻看看，怎料从破睡枕芯里掏出本相当数额的存折，外面的牛皮信皮子上写了个北方女人的名字，赵连长一眼就认出那是他亡妻，这才明白钱文书临终前口眼难闭的缘由。孙号手两个儿子咬牙切齿地对簿公堂，一个占住老子的房子不走，一个攥着老子的存折不放，把垃拉圾圾扔了一院子，赵连长从中拣出几沓孙号手写的仿佛是回忆录的字纸：参加队伍后玉米粑粑管够，一月一顿荤，光吃红薯我还不出来闹革命哩。又字，过去投奔队伍是找个吃饱饭吃安稳饭的地方，现在抢着当官是寻个吃好饭吃天下的职业，没法子。赵连长说孙家儿子，喂，你爹的手稿哩！那俩儿子装着听不见。赵连长把它塞在一个旧军用提兜里，吩咐殡仪馆在钱文书火化时一道烧掉。为何要这样做？不知道！
人家祭奠闹莽得来，他只是在逢七的日子里燃一炷线香，忧伤地早早攀上床。孙号手家人请来下海庙和尚做佛事，他摆出冷眼背过脸；有人要贪便宜叫和尚顺便给钱文书也念念《地藏经》，被他哕了一口，熊玩意儿，死了咱都是当兵的鬼！
轮到赵连长的那一天，我们几个出窠兄弟都去送行，他儿子为悼词上的一句话与公家的什么长争执起来，我们在边上高声帮腔：老爷子参加革命时，你爹妈还在你祖宗腿肚子里转筋哩！为何要纠结赵连长是哪年参加革命的呢？吃豆腐羹饭时他儿子告诉我，公家害怕按照他父亲所说的年月会牵涉到干部待遇问题，其实大可不必紧张。老爷子生前很在乎这件自豪了一辈子的事，一丝一毫不能掺假，现在人既走万物皆灭，何不遂了他的心愿呢。另外，老爷子还交待，那一屋子的旧物也没人待见，谁要尽管拿，没人要当破烂卖，卖不了的垃圾就扔掉，只是留下歪把子机枪瞄准器和枪探条，还给那夺枪牺牲的小伙子，借人家的呢。
，
完稿于2015年2月20日老宅 春子
