泉根栖身的草棚在村外旷野间，枯杨衰草，乱坟为邻；一条荒径通向竹林，几蓬蒿草半掩着涸池；龙湾的水从南拐来，沿着斜泾浜向北折去，水流在北口穿过涸池，突然变细，日夜呜咽，透着孤魂似的幽怨的凄音，向杨泾河流去。
夜，从屋后的荒径漫过来；星星没入了云层；风在竹枝上叹息；缺月带着暗红色大约是被无情的风沙吹破了皮肤，泛出了淡淡的血痕挣扎着腾起，一会儿又消失了；几个秋萤，在涸池边无力地闪烁着即将熄灭的光，使夜的帷幕更加沉重；黑暗在这里集中，好象草棚就是它的焦点。
在好几十年以前，草棚里住着一个无家可归的老长工。长工无钱娶亲，却酷爱花草。他在门前的池塘里种下一池荷花，在屋后的荆棘丛中开荒栽上了一片牡丹。牡丹用自己的落英告别了春天；荷花在五月含苞，到了浓雾深锁的冬日，只剩下枯枝败藕。苦命的长工，终于孤独地死去了，在一个黄叶飘零的日子。尸体是很多天以后才被发现的，这时他的身上织满密集的蛛网，好象裹着一面丧旗……
现在，草棚里熏黑的茅竹梁、椽已经摇摇欲坠；屋顶上长出茅草，象是许多长长的挽联，凭借风的飘拂流露出对亡灵的切望和怀念。覆盖在上面的稻草，腐朽发黑，粘结成一滩一滩厚薄不匀的饼，活象溺水者湿淋淋的头发。金色的秋阳透过窗户，照射到屋里，泥墙上一道道的裂缝，如垂死的人脸上僵硬的皱褶。
早该倒塌了这草棚！倘使有一道闪电劈过长空，它一定经不起强光的刺激，在顷刻间化作虀粉；假若有一声霹雳从天而降，它也会顶不住声浪的冲击，在瞬息间变成灰烬，奇怪的是它却不曾倒塌，一年，二年……它摇而不坠，在习惯中孤寂地挺立，默默地支撑着夜的重压，仿佛是黑暗的睡床。
相传这里经常闹鬼，然而，草棚的新主人却甘与鬼为伍，与魅为邻，似乎要从另一个世界里，寻找他存在的意义。
这里没有希望，没有烦恼，没有悲哀，没有痛苦，因而也没有恐怖，甚至没有一缕思想的游丝。这里是一座地上的坟墓，埋葬了一个死去的灵魂。一条看不见的死河，隔绝了那个繁花似锦、桃红柳绿的尘世间……
每天，当夜色挤进没有玻璃的木格子小窗，侵占了整个小屋的时候，他在昏暗中沉默，分不清是夜走进他的心中，还是他弥漫在夜中，或者本来是浑然的一体……
可是忽然间，天开眼了，眼前发亮了。中夜的忽闪，带来了惊蛰的春雷。他麻木的神经由于金铃在蘑菇房的那一番话而活动起来。他在一霎间望见了自己作为一个人的本身望见了自己的同类人，原来是穿着衣服的。他羞耻了，冰冷的热情在羞耻中复苏。人，不但穿着衣服，而且还组织起家庭，还有喜、怒、哀、乐，还有感情的天地，精神的生活。那么，他……
瞬息的光明会给人的视野抛下更深的黑暗；灵魂的突然复苏使他陷入了极端痛苦的泥潭。他在黑暗中摸索着点亮了一盏煤油灯。这里没有电灯，因为老长工死后，草棚长期废弃不用，后来经过修整，又作过生产队的牛棚。这是整个生产大队唯一没有电灯的“人”家。十年前，他和母亲被扫地出门赶到这间破草棚以后，娘做梦也不敢向生产队提出安装电灯的要求。娘死后，习惯于在黑暗中生活的他，连煤油灯也很少点了。罩子上积满厚厚一层灰，这时点起来，灯昏欲灭，微弱的光象深秋的萤火。这使得他忽而想起蒲松龄以“落落秋萤之火，魑魅争光”自比的句子来，不由得紧盯着这一线昏光，仿佛那是自己生命的信息。继而他又觉得好笑，蒲松龄尽管穷愁潦倒，尚能著书立说，流传后世，可是他却不能在这个世界上留下一个字来，甚至于一朵希望的小花。他的心爱的化学、童年时代的理想和抱负，通通埋葬在这个陈旧的草棚里了这个孤独的老长工死去的地方。
然而即便是灰，难道就没有未烬的余焰，没有一丝的温暖吗？
“人生到底是怎么回事啊？”一个信赖的、迷茫的、愤慨的但依然不失温柔的声音，如天外飘来的仙乐，在他的耳边隐约响起，居然还有人信任他，尊重他，把他当作知己，向他诉说自己感情最深处的隐秘和痛苦……刹那间，死河掀起了春潮，温暖的痛楚的浪头把他推向阳光下的绿岸。他不由得搓搓手站起来，打开破板箱，从底层翻出一本书来。这是一本陈旧发黄了的《聊斋志异》，“文化大革命”抄家的时候别人看不懂，随手扔了，他便悄悄拾回，放进箱底，珍藏至今。这本书，小时候他爱看又不敢看，因为怕鬼；稍大一些，是爱看而不忍看，这是因为蒲松龄的话，字字珠玑，切中了他的痛处，使他清醒，使他痛苦。他不愿用盐来浇撒自己的伤口。可是即便如此，他只要一抚摸那黄脆发霉的封皮，仍觉有一股浩然正气沁入心脾。《聊斋志异》自序上的每一个字，那般清晰地在他的大脑皮层上再现，如同在昏暗中升起的灯火。只须回忆便是阅读，只须温习便是思索。他习惯地吹熄了灯，除下满是污垢的灯罩，用心擦掉了蒙在上面的尘埃，并且剔了剔灯芯，好象小时候摊开书本，准备做功课以前那样。
他划起一根火柴，重新去点油灯。忽然，不知从哪儿窜来一股阴风，使这似豆的微火旋了一下，倏忽熄灭了。当他再划第二根火柴的时候，他的手颤抖了。他一抬眼，看见茅竹的椽子上，煤烟熏黑的污迹象瞎子的盲目一样死瞪着他，灰暗的墙上刻满长长短短的指甲印，还有一些莫名其妙的圆圈和三角形老长工对人世留下的最后语言。这些稀奇古怪的图案，象一个被禁锢的恶梦，在火柴划亮的刹那间活动起来，化成幻觉中老长工死时的睡床，裹着蛛网的尸体……他记起十年前的一天他把娘搀扶进这间屋时，娘艰难地喘息着，说她的病不会好了，她看见一个干瘦的老头拿了绳子来绑她……
“迷信！”他记得那时这样对娘说。此刻对这两个字却再也引不起联想了，只听得风吹着屋顶的朽竹，毕剥作响，寒意砭肌。他捏紧了手中的一根细小木梗，屏息望着这一点桔红色的温暖的火。突然，火光又跳了几跳，他怕它熄灭，赶紧用手去拢住。就在这时，一个朦胧而奇特的念头如这微火般的在他心头忽闪了一下，他下意识地要去捕捉它，它却跳荡不定，倏忽即逝。他赶紧又划了一根火柴，好象安徒生童话里“卖火柴的小女孩”……
第三根火柴点亮了煤油灯，思想的游丝却断了，脑际一片空白，连一个残存的意念都不剩。“我想了些什么？我在想什么？”他问自己，但是得不到回答。风更紧了，朽竹啪啪乱响，连墙壁都在微微颤抖，满屋弥漫起潮湿的尘土味。他低下头，望了一眼灯影下放着的《聊斋志异》，忽然脱口念出一句诗来：“玄夜凄风欲倒吹。”念毕，“咔喳”一声，朽竹断了，声同裂帛。泉根觉得头皮一麻，他想他怎么会念出这句诗来的，这是哪一篇故事里的句子？奇怪的是诗句就在眼前，篇目却记不起来了，但反正那是一个鬼的故事，可爱的鬼，善良的鬼……
四周突然沉寂下来，好象是风对这个可悲的世界厌倦了，慢慢地停止了它的怒吼。时间在刹那间凝固，屋后坟基地上的银杏树，向荒芜的路径投下死亡般的黑影，星星没入了云层，月亮象一把残缺的金梳，在夜的墨缸里沉浮。
这突如其来的寂静使他觉得一切都有些异样，而那满墙的污迹，怪形的图案则活动起来。你看，墙上一个用三角形和方块组成的人，活象一个恶鬼，带着狰狞的笑望着他，使他突然想起“绑走”母亲的鬼。他感到有一种神秘的不可知的力量压迫着他，使他窒息般的难受，他想摆脱这种感觉，可他的大脑细胞却如此清晰而荒谬地活动起来。他记起在母亲临死前的一个星期，她每天对着墙壁叩头，发痴一样地叫道：“花伯伯，求求你，饶了我吧，花伯伯……”
“妈，您胡说些什么呀！哪儿来的花伯伯？”他把母亲搀到床上，可母亲依然伸手朝墙壁乱指：“花伯伯，花伯伯……”
他细细审视着墙壁，发现在一堆长长短短的印痕中间，确有一个人形的图案，但这显然是这里在作牛棚时期，顽皮孩子的涂鸦之作，可母亲却把它当作了什么“花伯伯”。为了驱散母亲的幻觉，他摇摇头，故作轻松地说：“妈妈，那是小孩子乱画的，您看花眼了。”
母亲一听这话，竟然惊恐万分，伸手捂住他的嘴巴，向着冥冥中哀告：“花伯伯，原谅阿根，他年轻不懂事，信口胡说，不要在意……”
他被母亲的举动弄得摸不着头脑，莫名其妙地问：“妈，谁是花伯伯？花伯伯在哪儿呀？”
“前世作孽，前世作孽呀！”母亲气喘吁吁地说，“花伯伯年轻时是我们杨家的长工，你爷爷在他身上作了孽啊……花伯伯来讨债了啊！”
母亲一边说，一边发抖，一只手紧紧捏牢被角，直朝床里缩着，好象真有什么鬼魂附身一样。他对娘的迷信和昏话简直一筹莫展，又花不起钱请医生，想来想去，最后跑到供销社，花四分钱买了一包仁丹，拆掉了包装纸，另外找了张大红纸把仁丹一颗颗裹起来，娘一说昏话就递一颗过去：“妈，这是我好不容易寻来的避邪宝丹，吃下去，讨债鬼就不敢来了。”
这一包仁丹居然让母亲安静了好多天，但是到了最后一夜，她却突然推开了儿子拿来的“宝丹”，两只手在空中乱抓，上气不接下气地说道：“花伯伯，我跟你去，我跟你去，只求你放过我家的阿根……”话未说完，一口痰涌上来，便只有出的气没有进的气了……
娘死了。生产队的拖拉机固然不能运送四类分子，再说火葬费他也出不起，便只好用一顶破席裹起埋在屋后荒地上。连同尸骨一起埋下的，还有那个永远解不开的谜娘临死前的那一番话，究竟有几分真实，几分糊涂，几分清醒，几分昏乱，它是这个有生命的世界所不能猜到并理解的……
泉根不由自主地抬起头来，凝视墙壁上画的怪人，脑际幻化出一个干瘦的老头，同时一个沙哑的惊恐的声音在他心中响起：“花伯伯，花伯伯！”他吓了一跳，转过脸，屏息凝神，幻觉消失了，声音却依然在响，淅淅沥沥，极象一个女子被压抑的哭声，仔细辨别，这是龙湾下游的水流在呜咽。忽而风声遽起，树籁萧萧；水声变得细弱、微小了，却不消失，好象一粒尘埃，既能深深埋入地下，又能穿透永恒的夜空进入无极的宇宙，而他的心就顺应着这个声音发出了有节奏的跳动：“花伯伯，花伯伯！”
他从来不曾把母亲病中的胡话当作一回事，尽管他读过许多描写生关死劫、因果报应的旧小说。但这时却忽然想到，在草棚后面的荒草丛中，还有几株牡丹的残枝，从来不开花，但在春天还会绽出绿叶。也许，人所不能理解的力量，恰恰却是生命所不能抗拒的。他又想到在他生命开始的时候，是多么光明。
他是在农历己丑年五月十三日出生的。那一年父亲四十岁，母亲三十五岁。为了他，母亲到庙里烧了十年香火，在家供奉了十年送子观音。尽管家道已败，但在他满月的那天，仍杀了一只肥猪，办了十几桌酒席。时值初夏，解放的炮火在城市里隆隆响着，革命正在浴血，不过在这个乡间的小村庄里，他的全家却沉浸在他诞生的喜悦中。妈妈抱了他到庙里去还愿，老和尚给他算命，说他命里缺土、缺水;土是根本，水是命脉，缺了这两样，大都活不长。这可把母亲吓坏了，刚刚出现的璀璨光环，顷刻间蒙上了阴影。于是只好求老和尚给起了个名字叫泉根，以补命中先天的不足。可这仍不保险，父母俩嘀咕了几日几夜，最后又杀猪宰羊，把写着他的时辰八字的庚帖送到庙里，过继给一个泥菩萨当干儿子，因为菩萨也要为自己打算的，别人可以死尽，自己的干儿子总归不能让他短命夭折。
送过庚帖之后，母亲从庙里取回一撮香灰，缝了一个香袋给他带在身上，这是菩萨同意收他做干儿子的标志；另外，遵照老和尚的嘱咐不惜重金打了一把银锁片，从此他的小命被菩萨牢牢锁住，其灵验不下于通灵宝玉。他的幼年就在这把银锁的祥光笼罩下，居然没病没灾，相安无事。四岁那一年，母亲抱他到庙里去烧香，指着一个红面长须的菩萨，要他跪下叩头。他却好奇地仰起小脸，想要爬上去揪菩萨的胡子。母亲吓坏了，一个巴掌打在他屁股上。不久，庙关闭了，农村里也破除迷信，没人敢去烧香敬神了。可是在母亲的描述中，“干爸爸”的形象却越来越完美，银锁片也愈加神圣，以至他每逢和小伙伴争吵起来的时候，总是气昂昂地挺起脖子，指着胸前银光闪闪的锁片说：“你有银锁吗？这是我干爹爹送给我的。”后来，他上学了。有一天下课以后，和一群小学生到破庙里玩捉迷藏。一个比他高几班的小朋友，指着一个缺胳膊少腿，还瞎了一只眼的泥菩萨对他说：“瞧，这就是你干爸爸，你的银锁片就是他给的。”另一个孩子拍着他：“快跪下磕头呀！”说着另有几个孩子扑通跪下，双手合十，调皮地学着他母亲的样子，嘴巴里念念有词。这时他已在学校受过关于世界上没有鬼神的教育，不免以迷信为羞耻；更兼几个孩子围上来，有的拉拉他胸前的锁，有的划着腮帮唱道：“小封建，老迷信，老迷信，小封建!”他不由得气出了眼泪，扭头跑回家去，一把扯下脖子上的银锁：“妈，我不戴了，这是封建迷信！”
母亲惊慌失措，左哄右哄，他才勉强戴上，可是只要一出家门，他就悄悄取下来，塞进书包。
再大一些，他在学校吃了忆苦饭，那是糠和野菜捏成的团子。还听了老贫农讲家史，那是控诉地主阶级的残酷剥削。他回到家里，翻来覆去地说这两句话：“妈，你们在旧社会里剥削穷人。”“妈，老师说的，人生来是平等的，没有高低，也没有贵贱。”
