大伯是我爸爸的哥哥，唯一的。几年前在我写下一连串文字回忆我妈妈家的亲戚时，却没有为他写下只言片语。而今留下的，只是大伯的儿女们赠送我的葬礼礼盒……
大伯是患了几年阿尔茨海默症后，衰老而去的。
大伯是标准的工人阶级，年轻时从老家到上海闯世界，老实巴交，一无所长，被人骗入赌场，输光家当。而后以拉黄包车为业，聊以谋生。及至解放，翻身而为卡车司机。到了上世纪七十年代，正逢国家搞“三线”建设，跟随单位迁至安徽，一个离黄山不远的小城市。八十年代退休后，和婶婶回到上海，分到两套住房，地段虽偏，但总算能安居了。
大伯有两儿两女，两个女儿一直留在上海，没有去安徽。大儿子是以插队落户知青的身份去的安徽，后来留在那边上调、工作、安家了，前些年和也是知青的妻子一直想找机会找办法调回上海，无奈总是没有着落。妻子也是上海人，是当地市级医院的护士长，要进上海市区的医院真的是难上加难，若是进市郊的医院吧，又只能做普通护士，考虑来考虑去，还是决定在安徽退休了再说。为了小孩的教育问题，先把孩子落户在了外婆家，也总算了去一桩最大的心事。而等他们退休后，房子问题肯定是要自己解决了吧，他们实在是没有大伯老两口幸运啊。大伯的小儿子是他四个子女中最老实的，就因为人太老实，所以结婚了，又离婚，然后又失业，前些年日子过得失意落魄。这几年，似有改观。
大伯的两个女儿，在我们还在岛上时，看望过我们，给我和弟弟带来了甜甜黏黏的牛奶太妃糖。两个女儿后来都女承父业，大女儿是城建公司的吊车司机，小女儿是公交车的司机。大女儿嫁给了一位军人，转业后进了当时很吃香的国营进出口公司。他们住在房产商所谓的“高尚社区”里，女儿前几年大学毕业后嫁给一个台湾人。小女儿嫁给了同行，结婚时住在大伯以前上海市区的老房子里，只有一室户，狭小之极。如今两个女儿都已退休。
我曾经充满疑问，为什么大伯家的儿女身材都那么高挑，而我和弟弟不是？仔细思考之后，我认为大概是城郊区别的缘故，我们小时在外省乡下，以后常年在市郊长大，我们从小没有牛奶喝，是吃着米粉做的奶糕长大的。这实在只是我的臆测，实在没有攻击我们伟大祖国的意思。
大伯近年来日子一直过得紧巴巴的，和婶婶都是早年退休的工人阶级，一年一度的加工资，实在赶不上城市消费水平的日益上涨。就是这么回事，无奈地生活着，也没什么兴趣爱好，只是看看电视，终于患上了阿尔茨海默症，后来不慎走失过一次，被找回后，身体每况日下……
大伯的一生，是中国许多普普通通工人阶级一生的化身。
