我是你心灵深处的汉人街,我是一种宽容的存在,我是一种可能,我没有过程,我只是一种开始,过程永远不属于我。我是穷人的街,穷人的食宿地,我是伊犁河谷心灵深处的一个秘密,无论是远方的客还是本地的贵族,都想深刻的,全面的,友好的,骄傲的解读我,但是他们都不成功。原因是,在伊犁河谷的土著人中没有出现过穷人,民众也不会让他们成为穷人,众多的好汉会把那种沦落为可怜人的人拉进自己的群体当中,从经济上彻底解放他们。这是伊犁河谷维吾尔社区的光荣,他们的祖辈在漫长的人生路中给他们留下了这种你帮我,我帮他,众人一起闯天下的好习惯。最早,这是汉人居住的一个社区。。我来到这个市场里的时候,这里已经没有汉人了,都是从新疆各地来的维吾尔人,天生对市场有缘有命的维吾尔人都聚集在这里过日子,主要是从和田、喀什、乌鲁木齐、阿图什等地来的汉子,都是头上有难,心里有事的男人.也因而伊犁的贵族和准贵族们不能也不可能从精神上理解汉人街的形成、发展和它的在今天的作用.。
汉人街是一个亲切的市场,有人气的市场,让人思考的市场。到伊犁河谷来的游人,基本上都要到这个市场来走一走,看一看,不是买东西,而是看东西,看人,寻找从前,努力地争取能找到一些灵感,也因而它神秘。其实,这种神秘是伊犁民族文化独特的一种存在形式,从而它在陌生族群文化者的眼里是奇特的,难理解的。特别是伊犁的民族文化,每一个民族,都有自己鲜明的特点,但同时各民族之间又有一些很精彩的借鉴,这种借鉴在温长的生活交往中丰富了各自的文化和习俗,从而共同地发展了地方文化,这种文化的努力方向一方面是金窝银窝,另一方面也是关注那些弱势的群体,到他们的生活中去,到他们的情感中去,和他们交朋友,在这个共同的土地走完各自的人生。
几年前,从内地来了一位学者,他向我提出,想到汉人街去看看。他是一个有名的学者,是带着爱人一起来的。我不知道是真是假,是妻还是妾,反正是一个女人,夜和他睡一个大床。我把他们带到了汉人街。他喜欢上了这里的乱,说这种乱是有序的乱,是一种活力。他是专家,看出了点名堂。我们来到民族中草药的区域,先生抓了一点红花,向妻说,这种红花也可以泡茶喝。我说,我们这里的树叶也可以泡茶喝,只是我们还不习惯。先生笑了,说伊犁人太幽默了,把任何一件事都可以向笑话上引。我向他说,汉人街是我们心中的市场,因为在这个市场里什么都能找到,就是鸡的**也能找到,还有什么样的人都能找到,有人上人,也有小人和卑鄙的人。我把先生和他的爱人请到了一个小吃部里,那里主要是卖面肺子和香肠的地方,是在羊的甜肠里灌大米,放一点香菜,煮熟后卖钱。特别是汤很好喝,身子不舒服的人,喝醉后第二天头疼的人,都要到这里来修整自己的身体。如果被酒咬住了,再喝两杯解酒,一切都会好起来的。先生和爱人吃的很高兴,说在这个小吃里有你们维吾尔人的一种情绪在里面,太香甜可口了。汉人街是一个说不完的地方,因为在漫长的三百年里这里发生了太多的故事。我特别看好这个市场,我来过无数次,一是这里要什么有什么,二是这个市场自由,吃喝玩乐干什么都方便,便宜,客人们和小商贩们都客客气气,绝大多数都是回头客。商贩们接待客人的时候,不像大商场里的售货员那样莫明其妙地笑,而是平静地,正常地向你介绍自己的东西,用一种百年前的真实来接待你。我只要一到这个市场,就会产生一种活力,情绪上立刻自由起来,因为,你在别的地方几年搞不懂的人和事,在这个市场里一天就可以弄明白,那些直露的人和事,让你再一次地发现近年来的你,让你搞懂生和死之间的一些主要的东西,于是我们会感觉到,我们在这个世界的时间不是百年千年,也不是三、五十年,也不是七、八十年,只是短短的十年。一岁到十岁,母亲姐妹兄弟们骗我们玩,说明天要让我们坐飞机周游世界。十岁到二十岁老师玩我们,用乖乖,纪律,用听话和不听话,用分数来玩我们。二十岁到三十岁我们自己折磨自己,只有四十岁到五十岁的那十年才属于我们自己,有思想,有力量,能说会道。所谓的爱情不再欺骗我们,我们基本上能认清自己的嘴脸,以后的日子就不属于我们了。总之,我们会发现那条很长很长的路,原来是很短很短的一个捷径。我累了的时候,无聊的时候,心情不好的时候,都要到这个市场里来。汉人街静悄悄地欢迎我的到来,特别是夏日的周末,总是要来一趟走一走,寻找我的从前和现在。多年来,我在想这样一个问题,许多人经常要到这个市场里来看一看,玩一玩,买些东西走人,他们到底爱这里的什么呢?一个秘密就是,无论是什么样的人,无论是贵族还是大款,一进到这个市场,他们都会回到一贫如洗的从前,用穷人的眼光看人看事,都用穷人的口气说话,这是最主要的一面,所以人们自然而然地爱这个市场。这是一个讲真话的市场。周末,下午的太阳热烈地照在汉人街的土地上的时候,我就背一黄色的帆布包,在人行道上和匆匆的行人一起来到汉人街,包里有酒和酒杯,还有一条毛巾。我首先漫游,认真地观察每一商贩的摊位,问那些物品的价位,而后来到那些卖烤羊肉串的师傅前,靠着墙坐好,美美地品尝他们一流的烤羊肉。整个汉人街的一个特点是:这里的环境差,但东西货真价实,像这里的人一样真实。烤肉也是这样,长胡子师傅认识我,一次只递我两串。当师傅第二次给我递羊肉串的时候,我就较隐蔽地打开帆布包,在包里倒一杯酒,四处张望一下,猛地一大口喝下去,长长地出一口气,舒服在心里。这时,师傅给我再递两串烤肉,我美美地吃着,再看那些各种形态的人们,愉快地想我的心事。我这样偷着三杯酒下肚后,四周的汉子们就会变成维吾尔著名画家哈孜·艾买提名画上的人物:那些感情丰满的汉子们在羊市上讨价还价,那些可怜的人们在贫困的欺压下抬不起头来。而后俄国伟大的画家列宾的伏尔加河纤夫们向我走来,那些伟大的汉子用苦难的心给贵族们运送供他们吃喝玩乐的用品。我的泪水会不知不觉地流出来,我思考苦难的生活和幸福的生活,他们之所以是伟大的千古画家,是因为他们在意识形态的世界里抓住了贫和富的两大主题。我们在同一个太阳下过着不同的生活,不是金钱的贫穷就是精神的贫困,他们的画笔之所以有力量,因为他们用自己不朽的作品唤醒了那些麻木的心灵,唤醒了他们的记忆。而后画面上的那些人物就会变成我的祖父、祖母、母亲、父亲、兄弟姐妹,我在我家族的海洋里遨游。于是这一切和我眼前各种各样的人一起深入我的记忆,作为我的精神财富,伴我的日月,赐我信念和力量。这样的时候,我就会听到人们之间的对话,他们的烦心和苦难让我的心不安宁,我思考这种不幸的根源,从而我努力地了解生活在贫困钱上的那些人,主要是了解他们的精神世界,给我自己提出问题。在发现并为他们的品德叫好的同时,也为他们的贫穷而悲伤。在这个特别的市场,我们可以学到许多东西,每一件事,每一个人,每一种叫卖声都是我的老师,能生活在这样的人群里,是一个机会,男人的机会,因为这里没有且听下回分解式的解读,所有的人都打开窗子说亮话。也因而从这个市场里走出去的人,要比那种一辈子靠父母的银子读完了小学大学人学鬼学的人懂事得多,他们能适应一切环境和机会,在任何一个陌生的地方当日就能找到朋友,他们更加实际,直接,因为他们的规律是直面生活,生活第一。因为他们有想法,有经验,有办法。这是一个非常美丽的现实,这里的秘密是什么呢?生动的市场环境和时间第一的市场要求教育了他们。这种生动指的不是赢,不是大把大把地进币,也包括输和风险,这才是真正的生动的市场。如果一个市场里没有赢家和输家,那么从这里走出来的人不会在社会的任何一个行业里有所做为。汉人街是丰富的,三百年来的风风雨雨在这片土地留下了太多的东西,有爱,有泪,有机会,有成功,有经验,有意志,有自信,而这一切是讲不完的。而今天,值得我们高兴的是,从这个市场的心脏流出来的那条清水河,没有带走的一切,它存留了我们的记忆,这是今天的美丽。
在那些亲切的夏日周末,我穿一拖鞋,手上是旧衣服,自由自在地来到这个市场,和人们交谈,和他们的好情绪一起共度有意义的一天。当然,不能把头发梳得光亮光亮,如果穿新衣服来,那么那些人就会把注意力移在你的身上,稿得大家都不自然。汉人街没有门面,没有那种假笑假点头哈腰假艳丽的女招待,有的是人人都用真实的,友好的态度面对每一个人的风格。在广告和微笑太多的市场,商人的利是成倍的,而在平静的汉人街里,他们的利只够他们当天的吃饭。这里的商人基本上都是过日子型的买卖人,不同的经历和苦难夺走了他们的梦想和大胃口。有的人根本就不是什么小商人,只是一些活着的人。是颓废,麻烦的代名词。这些人的日子让我们思索过,市场不是一切,政府的行为和力量在有些时期是决定性的。我曾经想过,那些母亲们为什么落到了这步田地呢?她们的儿女们何在?为什么?是什么原因?然而我更加关心另一个问题,她们整天坐在那个人行道上为什么卖不完那么几把眉草呢?而我们的那些仙女一样的姑娘们为什么不用眉草呢?类似的问题是很多的,我们在逐渐的忘记和失去我们美好的东西,当我们大讲市场的可爱和万能的时候,往往忘记进不了市场的那些人们,她们不一定都是母亲,也可能是年迈的父亲,天真的儿童,总之,在愉快的酒宴和艳酒的场合,我们有太多的热情,太多的理想,但是我们没有具体的爱心。这是我们的悲剧,是我的那些朋友们的悲剧。我们在嘴上,心上十分地同情那些弱势的人们,但我们的行动太少。汉人街需要更多的爱
夏天的汉人街是迷人,这是一个充满机会的市场,货物便宜,每一个人都能找到适合自己经济条件的东西。这里的饮食在全市是最便宜的,不是这里的人便宜,而是这里的原料便宜,房租便宜,更重要的是这里是穷人的市场。大家手里就那么一点钱,在市中心的饭馆里买五块钱的一碗菜面在这里只买三元钱,素抓饭一块钱一碗,包子也是那样便宜。初春的时候,伊犁河谷的维吾尔人都要吃苜蓿馄饨,这种吃法历史悠久,初春的风从伊犁河的心脏吹过来的时候,候鸟在爱的庭院葡萄架下开始呜唱的时候,怀春的倩女们微微地张开嘴唇和春风接吻的时候,家家户户都要想今天或是明天吃苜蓿馄饨的事。说想,是要专门地到汉人街里买苜蓿,因为别的市场买不到嫩苜蓿。因为苜蓿的缘故,那些贵族和准贵族们再一次地想起可爱的,记录了我们生命历程的汉人街。我们前辈的说法是,人整个冬天吃的都是鸡鸭鱼肉,初春多吃苜蓿馄饨,可起净化肠胃的作用。在这一个月的时间里,汉人街的小饭馆基本上就卖这种苜蓿馄饨。这时候的汉人街会接待许多贵客,基本上都是坐着十几万、二十几万、三十几万元的小车来的贵客,直直地进饭馆。当春天吻醒河谷亮丽动人的爱眼的时候,汉人街的生意就会活起来,穷人们会看到更多的富人原来是这样灿烂地活着。我们从小至爱这个有人味的市场,如果你有一天买了一些东西,突然发现你忘了带钱,那么小商会说,下次来的时候补上吧。因为他信你下一次会来,因为他生活在信的信念里。我在最早的时候,曾带着我的几个贵族朋友来过汉人街,开始的时候,他们满脸的不高兴,说在这里吃饭卫生不行,我说我们喝两杯消毒。后来他们喜欢上了这个市场,常常来。有时给我打电话,说如果晚上不怕老婆不给开门的话,那么就来吧,哥们儿。我说上哪儿?还能上哪儿呀,我们在你的那个好市场。他们总是说汉人街是我的市场。说是我让他们爱上了这个市场的。在二十多年以前,一些民族基本上不欣赏维吾尔人的面肺子香肠和羊杂碎的,在二十年后的今天,他们开始看好这种小吃的原因是多方面的,一个是换换口味,二是在民族小吃中,有一种天然的清香味,这些东西也吸引他们的食欲,而从大的方面来说,这也是一种文化认同,就像一些土著民族也接受了汉人的菜那样。汉人街是一个慷慨的市场,它像一个喝醉酒的人一样邀请一切人都来喝他的酒宴。在漫长的那些年月,它热情地接受了来自各地的投奔者,给了他们机会,让他们安心地在这个市场湖口,在赐他们足够的力量和心路以后,把他们送到了一个更大的市场。也因而众多的人为这个市场的平安繁荣灿烂祈祷,在灵魂里不能忘记它的宽容和伟大,汉人街是说不完的。
我不能忘记在文化大革命时候的汉人街。好像汉人街的一切都乱了,但它内在话水仍旧那样鲜亮,仍旧那样可爱地畅流。那个时候主要是人心乱,市场管理委员会的人每天来到市场,连一根驴毛也不准买卖。公家的人下班回家的时候,在夜里,一切买卖又照旧进行。人们须买到吃的东西,才能活下去。只要有钱这个万能的魔鬼,就能买到吃的东西,那个年代,主要的问题是吃饭问题,那个时候的人和现在的人是不一样的,现在的人肚子虽吃饱了,但他们的心没有吃饱,他们的眼睛没有吃饱,他们争太多的东西,争名争利,争女人争权力,可以管住一个城市,但是管不住一个女人。惟一不争的是自己的人格,因为他们不信人的好名声也是他们的遗产的一部分这样的千古真理。他们信不该信的东西。他们在自己的悲剧里走完自己的一生。那时候市场管理委员会的人是很风光的,社会生活的聚光都在他们的头上,就像现在在电视台,在税务局,在银行工作的人那样风光美好,人见人爱。那时候他们一出门就是抓人,那些来不及跑的小商们落在他们的手里后,最大的问题是叫他们拿走自己的杆秤。因为那年月,能找到一杆秤是非常难的,有钱没那东西。第二天就有许多小商们来到市场管理委员会前面,求情,说好话,说那是借别人的杆秤,行行好,还给我们。但是没有人听他们的话。那是个颠倒的年代,我们不能忘记历史。
在不同的年代,汉人街创造了不同的机会和美丽,主要是一个给了众穷人众多机会的市场。只要是人,它都欢迎,不问你是谁?从哪里来?做什么?现在汉人街的鲜肉批发市场也是一个很大的市场,全市的肉都是从这里批发出去的,也是天不亮就人山人海。我每去一个新的地方,都要注意那里的这种类似汉人街的综合市场。通过对比我了解到,清晨开的最早的还是汉人街的市场。一些城市的市场早晨天大亮后才开市,这和当地的节奏和人们的习惯有关,也是一个基本素质问题。因为一日之计在于晨的道理在一切的人群里都应该是千古真理。几年前,我在阿拉木图州参观了一个肉市,那才是真正的肉市,那是一个高而大的巨型弓厅,面积相当大,是用钢板造的一个独特的市场,凉爽,在这个井然有序的市场里,最忙的人是屠夫,基本上都是四十岁左右的女人,她们肥大、精明、双眼有神有话有情有爱,让人过目不忘,要是你的眼对上了她们其中某一位的眼睛,那爱眼会说话,怎么着,我的朋友!都是一群友好的刀手。我来到了一个卖马肠子的铺面,他们做马肠子的工序很简单,都是鲜肉,你需要多少,他们当即就给你做,也很真实,实在。我在一些贵族的家里喝过酒,都是这种未熏过的新鲜马肠子,特香,只有马肉的原香味,盐在这种香味上甜上加甜。
汉人街的煤市也是一个独特的存在。最少也有一百多年的历史,卖煤的人都是用毛驴车从遥远的煤矿拉煤.卖煤的人群中有百分之二十的男人是中年人,百分之三十是少年,百分这五十是青年人,他们都是能独挡一面的硬人,艰难的生活把他们推到了这条生路。冬天的时候,在寒冷的大气里,他们为了能卖出一车煤,要付出太大的代价,在这样的季节里,寒冷更爱弱势的穷人,不给他们机会。他们卖的是热能,但自己热不起来。这便是世界生活中永恒的主题。安徒生的《卖火柴的小女孩》,也思考这个问题。他们在那个年代吃尽苦头,咬牙坚持解决了城市民众的取暖问题,他们付出了时间,年龄和青春。今天,我们应该说一声谢谢,这不是什么难事,不是什么做不到的事,年代追随着年代,许多孩子们成长起来了,他们当中也有那个年代的少年煤人,这又是一例“穷人的孩子早当家”的实证。让这个河谷风光出头的一个基础是她的煤资源。如果没有这么多的煤矿,伊犁的森林,树木,山草都不会是现在这个样子,都会烧光的。伊犁的自然森林也会完全地消失,而后,你还能在这个人见人爱的市场买到最好的小刀。但那个时代,伊犁只有一把刀子,沙木沙克师傅是红到头顶上的人,他打造的小刀,菜刀,非常的利,特别是爱刀子的男人,吃肉的汉子都要想办法能得到他的一把刀子,成就沙木沙克师傅的东西一是好材料,用的是汽车部件上的好钢板,二是他的好手艺。在从前的伊犁,他的故事是讲不完的。沙师傅的刀子在牧区也是很受欢迎的。他的小刀越用越利,那个年代一把沙木沙克师傅的小刀能换一只羊。那时候一只羊可不是小事。那些年代都过去了,但是沙师傅把自己的事业做到了家,让历史和一个城的各民族汉子记住了他的名字,汉人街是一个博物馆,是留在我们心中的博物馆。我从小喜欢刀子,后来是刀不离身,只要去一个新的城市,就到民贸市场里去找好刀子,主要是看工艺,二是看是否利,如果工艺好了,不利,也在收藏之列。我曾有过一把太理想的吃肉小刀,很利。一次,一位从阿拉木图来的客人吃完肉放不下了,看了又看,我就送给他了。这把吃肉小马我整整用了十年,其实,它是我的一个朋友了,知道我的很多秘密,它平时在我的衣服口袋里,所以我的许多好事坏事它都知道。好事无所谓,主要是坏事让我坐立不安,吞吃我的心绪,那以后,我又有了一把英吉沙小刀,只要在市面上看到好刀子,我就买回来,放好,常常拿出来欣赏。回忆买刀子的那个地方,那些人和事,就会出现在我的眼前,几年前,在海参威买了一把小刀,大了一点,把是红色的,很利,像多年前就认识的刀子一样听话。有一年,在哈密,我们来到了一个遥远的乡村,村民们把我们领进了自己的果园里,一位农民给了我一串漂亮的葡萄,我在吃葡萄的时候,看到了他手里的刀子,他说打刀子的师傅就在这个村子里。我不能理解,在这样遥远的地方,会有能打这样好刀子的师傅吗?刀子和平时的吃肉刀大,宰羊也可以,我的好奇心感动了刀子的主人,他把我带到那个师傅的房子里去了,他叫图,是一个有名的铁匠,我很吃惊,他的菜刀、小刀,家用的长刀都非常好,技术是一流的。我买了图的几把长刀和几把吃肉的小刀。他的铁匠铺在他的院子里面,图是一个能干的人,是一个亲切的人,如果可能,他还是一个好朋友。我说,图师傅,你是哪儿人,怎么会在这里呢?他读懂了我心中潜在的问题,说,他是喀什人,是世代铁匠的传人,几年前,姐姐嫁给了这边一家煤矿的一个工人,为了护佑姐姐,我来到了这个村庄。听完他的话,我的心热了,我看到了一颗爱心,一个了不起的光荣,一个千古流传的骨肉亲。在以后的那些日子里,在夜深人静的时候,我取出那几把吃肉的刀子,回忆图,回忆他的那些话语和真实的、干净的思想,从而那些有情感,闪耀着人性光芒的刀子会变成我心灵深处的宝贝,于是刀子开始说话,把世间非常难懂的人和事说得那样简单而明确,给我一种新的希望。然而,让人兴奋不起来的是,在今天的汉人街,已找不到当年沙木沙克大师的刀子了,基本上都是从喀什和外地进的刀子,我曾去过沙木沙克大师的长子的家,那是一个很大的庭院,他是有一个作坊,几个儿子也在打刀子,牌子用的还是父亲的沙木沙克牌子,但打出来的刀子完全不是那么一回事儿了,刀子的外观谈不上有什么工艺,刀口也不利,让人看不下去。奇怪的是,为什么上一辈开创的基业传不到下一辈的手上呢?原因是什么?传承人的因素?自己不努力?啊,汉人街!说不完的汉人街.在我们的一生中,我们可能会忘记我们见过的那些许许多多的市场,但是我们不会忘记汉人街。它是一个活的见证,是人们可以自由的活下去的市场,让富人能够想起自己的从前的市场,给可怜的异乡人以机会的市场。
丽,在这个静静的夜,你能听到我的心语吗?我知道,你是一个周游世界的人,你到过世界最著名的市场,但是我信,你不会忘记家乡的这个汉人街,原始,可爱,实在,亲切,有人性,给一切苦难的人机会和荣光。我不希望你读懂我的心绪,我不停地发出声音,是我信我的未来,未来在我的心中播种希望的时候,也可能时间嘲笑我的可怜,但我还是要孤独地唱我心中的歌,因为有一种声音坚定地支持我,要我把心中的歌曲唱完,要我把受伤的语言播种在一切心灵里,留住我的希望和我的奋斗,让时代的记录者也倾听角落里的声音。