我是你打馕的儿子，我为我的手艺骄傲，我为祖先发明了打馕这
个手艺感到无尚的光荣。馕给我们的生活带来了太多的方便。馕的形式在维吾尔族的历史上是一个亲切的，鲜明的存在。一个男子汉带着一褡子打好的馕饼上路，几个月饿不着，可以完成他的光荣的使命。
丽，此时此刻，在这个鸟语花香的季节，你能听到我的声音吗？在你可爱的那个床上，会出现我们为馕而奋斗的那些日月和艰辛吗？如果故乡已从你记忆的,情感的，鲜花和鲜血的记忆中消失了，你更应该倾
听我们为了活着而发出的声音，因为你不会忘记我们的语言。一个受伤的，流浪的语言无论在什么地方，它都能找到自己的知音，也因而我信你的精神，指导你灵魂世界的人格力量，不会因为我们的可怜而不发出声音，在沉默中逆来顺受，和而消亡。一个基本的情况是，我们活着，我们没有忘记打馕。我出生在田的于田县，我父亲至今不认我。我不辛的基础是我母亲的美丽，当年我母亲在不懂什么叫爱情，什么叫性的情况下，年纪轻轻的就生下了我。我的母亲太漂亮，因为她没有读过书，对生活中的许多事情都不能做出判断。我的父亲是一个演员，在那个小小的剧院工作，后来好多年以后，一位老人在谈到演员的情况时说，那些不正常的人，**的人，情绪不稳定的人，都适合去做演员，他们来得快，说哭就哭，说笑就笑，说脱就脱，不像正常的人不好进入这种多变的人性角色。只有在那个时候，我才从精神上，本质上认清了父亲的内心世界和影响他做人的这些东西。当年，在那个除了看戏以外没有什么文化生活也没有的岁月里，我的爸爸用戏票把我的母亲骗到了手，后来把她的身子骗到了手，后来就有了我。母亲的肚子一大，爸爸就不认我母亲了，说我不是他的孩子，于是母亲哭得死去活来，在我姨妈的帮助下，母亲生下了我，把我留给了姨妈。我从开始懂事的时候起，就在姨父的馕房里干活儿，后来学会了打馕，一个无论走到哪里都不会饿肚子的手艺。这时候，我的朋友们，把我的身世一一地告诉了我。年轻的母亲因为承受不了这种侮辱，离家出走了，至今没有人知道她的下落，只给我留下了她独特的一对金耳环，留下话说，将来长大娶女人的时候，把这对耳环送给我的妻子。我的父亲仍在剧院里工作，我有几次找过他，但他不认我，并把我臭骂了一顿。朋友们都说我很像爸爸，但是他不认我。后来我长大后，能自己独立地开馕房的时候，学到了一句俗语，说公驴总是不认自己的小驴。后来我也就认了，这是命，是安拉安排我要用这种形式降临人间的，也可能我父亲有罪，也可能我母亲必须要受惩罚。我的姨父是一个很仗义的人，也是一个有血性的汉子，那天我父亲气凶凶地跑来了，和我的姨父打了起来，在街面上做生意的那些人把他们拉开了，父亲还是不住口,大骂，说我是姨父和他的烂**生下的野种，不是他的儿子，说姨父总是要我去找他，让他在老婆和孩子们面前抬不起头来。那天姨父没有吃亏，动手动嘴，都占了便宜。爸爸的鼻血流出来了，我给他拿了一条毛内，他看到我的这个举动，气坏了，给了我一巴掌，这是我长这么大以来第一次的奖赏，父亲的脸那样地难看，像垃圾一样让人恶心，眼睛像乱风，像他演过的走狗戏那样让人没有好心情。姨父看不过去，一脚把爸爸踢倒了，并大步走过去，一脚踩住了他的脖子，大骂说，你和那种玩了母驴不认它生下的小驴的公驴是一样的人，全城的人都知道你卖屁股的球男人是什么东西，你还有脸到我的馕店里来吗?最后还是那些看热闹的小商贩把姨父拉开了。从那以后，我懂得了许多事。在我十六岁的时候，姨父说我可以出徒了，可以自己单干了，于是在大桥下给我买了一个房子，改成了馕房。第二年给我娶了一个女人，我们俩就相依为命，在姨父的帮助下，过起了我们平静的日子。我记住了姨父的话，从此没有去找爸爸。姨父说，要是我爸爸来认我，那是可以接受的，但不准我自己去找他。妻叫帕古，她比我小两岁，很能干，每天清晨，人们开始到清真寺去做礼拜的时候，她就起床开始打馕前的准备工作。面是夜入睡前要合好的,当穆斯林们从从清真寺出来回家的时候，我们的第一坑馕就会打出来，我们用热馕的香气向那些善男信女们问好。我们的生活很有规律，下午我们早早地关门，合好清晨要用的面，就早早地休息。从小，姨父对我很严，他怕我变成一个野孩子，长大后自己不能管理自己，不让我抽烟喝酒，不然，我会和那些很多的小伙子们那样，喜欢上酒的。在我童年的时候，雨天，我们早早地关门从馕房里回来的时候，姨母就给我们做好饭，让我们洗手准备吃饭。每次吃正餐的时候，他都要把从坐在了父亲身边的儿子叫起来，让我坐过去，在默默的爱心里，给我极高的待遇。在他的内心世界，哺育了我的大爱。当我们吃完饭的时候，姨父燃上煤油灯，给我们讲故事。母亲把炒好的香瓜子儿给每人分一勺，也坐下来，友爱地看着姨父，听他讲故事。我就是在这样温暖的环境里长大的，当我吃着瓜子儿，出神地倾听姨父的故事的时候，那些神秘的人物就会出现在我的眼前，把我带到那个遥远的从前，在我的心灵里播种祖辈留下的那些故事。我至今都记得，姨父用那种神奇的语调给我们讲的那些故事：从前，有一个国王，他从遥远的一个古国旅游回来后，在归国的路上，遇见了一群用泥巴做城墙玩的孩子们，孩子们看到迎面而来的那些高大的国王，正准备跑的时候，他们当中的一位叫努苏来提的孩子拦着了朋友们，并说，朋友们，你们玩你们的，我自己去跟国王讲。这时，国王手下的一个干将跑了过来，大叫道：快闪开，没有看见国王来了吗？当孩子们正要逃的时候，努苏来提来到国王的干将前说，你是知道的，大人，世界上有过许多国王，虽然他们都伟大英明，但都不会把城墙当路，所以我们的国王也应该绕着城墙走才对。那个干将不高兴了，说，不要在这里耍嘴皮子，给我闪开！这时，国王走过来了，问他发生了什么事。那个干将把发生的事说了一遍，国王高兴了，他想这是一个聪明的孩子，也是一个可爱的,大胆的孩子，于是问了一句，说，孩子，你叫什么名字？我的名字叫努苏来提，是织布人斯拉木的独生子。如果国王非要踩着我们的城墙走，我是不答应的。国王笑了，下令绕孩子们的城墙走。时间匆匆地过去了，努苏来提长到了十六岁了。一天，他和朋友们商量，决定在城外的空地里建一座城市，他们脱土块打墙，建了一座很大的建筑物，努苏来提向朋友们说，朋友们，我们的城墙建完了，现在我们要给自己选一个国王，剩下的事就靠国王来下令办了。朋友们都推举努苏来提当国王。于是他出台了许多规距，推选了办事的干将。他说，那好，无论我们做任何事，都要公正，要全身心地为大家做事，从明天起，我们就到城里去，到人民中间去，了解他们的疾苦，人民有什么难处，请你们向我报告。从第二天开始，娃娃国王的干将们开始了自己的职责。当他们走在城里的路上了解民情的时候，看到有两条汉子在争一驼羔，一个说是我的，另一个大叫是我的，当孩子们问他们情况的时候，其中一个人说，这个驼羔是我的骆驼的孩子，这个人非说是他的骆驼羔，想从我的手里夺走它。这个人还没有说完，另一个人抓住驼羔说，不，不是那么回事，这是我的驼羔，这人不讲理，是个贪财的人，他想占有我的驼羔。他说着，开始拉驼羔。孩子们叫住了他们，说，你们没有去找城里的国王吗？那人说，我们找了，但是国王生气了，他把我们赶出去了，说，这就么一点小事，你们也来找我吗？出去把驼羔宰了，一人一半。孩子们听后说，那好，走，咱们找我们的娃娃国王去。孩子们把他们带到了努苏来提的跟前。努苏来提正和自己的“大臣”们说事，他听完那两个人争驼羔的事后，说，那好，你们俩把你们的骆驼牵来，我们让骆驼说话。那两个人把自己的骆驼牵来了，国王让手下的人拍打驼羔的时候，一只瘦骆驼看到自己的孩子在挨打，就哭了起来。努苏来提说，这个瘦骆驼是谁的，那么这个驼羔也是他的。那两个人没有话可说了，努苏来提的朋友们也都服了，于是他的名字传开了，有太多的打官司的人都来找他，他的名声也越来越大了。一天，孩子们在城里视察民情的时候，看见一个人领着两个孩子边走边说，天呐，这到底是怎么回事？这时，努苏来提的一个干将说，大叔，发生了什么事吗？为什么这样忧愁？嗨，我的好孩子，你让我怎么说呢？我有一个儿子，我让他出去买醋，他说街上没有卖醋的人，就回来了。不一会儿，和我的孩子一模一样的一个孩子提着一只瓶子走进来了，说，爸爸，我把醋买来了。我现在不知道到底哪一个孩子是我自己的孩子，我这一个孩子都养不好，两个孩子怎么养呀！再说了，以后这孩子的父母找上门来，说我是偷人贼，我不明摆着要吃官司吗？孩子说，你没有去见国王吗？见了，国王说，你是世上一流的傻瓜，两个儿子多好呀，你就把这两个孩子当成你自己的孩子养着吧,快出去，不要烦我。孩子说，那好，走，我带你到娃娃国王努苏来提那里去，让我帮你解除这个忧愁。孩子把那个父亲和两个儿子带到了努苏来提的跟前，父亲向努苏来提讲了事件的经过。努苏来提听完父亲的话后，问孩子们说，你们谁是这个人的儿子？两个孩子同时回答说，是他自己。他们二人很像，任何人无法辨认他们。他们的个头、身材都是一模一样，就连每根头发也是一样的。于是，努苏来提请教自己的大臣们和城里的名门望族，他问道，各位前辈怎么看这事呢？但是没有人回答他。在得不到任何人的帮助下，他决定自己解决这个难题。他问其中的一个孩子说，你的醋是从哪个店里买的？孩子回答说，是从十字路口的那个卖醋的女人的店里买的。他又问那个未能买回醋的孩子说，你是去哪家店里买的醋呢？我也是到十字路口的店里去买的，但是没有，就回来了。这时，努苏来提眉头一皱，计上心来，把有醋和没醋的瓶子口朝底说，来吧，如果你们谁是这个人的真儿子，就钻进这个瓶子里吧。听到这话，其中一个孩子慌了，不知道该怎么办，另一个脱下衣服，钻进了瓶子里。这时，努苏来提下令让手下的人把瓶口盖住了。说，解了，这个打上醋回来的孩子是你自己的孩子，而钻进瓶子里的这个家伙是魔鬼。好了，把瓶子扔进河里去，和你自己的孩子过日子去吧。围上来的百姓们说，天呐，努苏来提国王是一个多么明智的君王啊！他们都十分佩服努苏来提国王。城里的大国王听说了这件事，派人去抓他。国王说，那个叫努苏来提的叫花子，竟敢侮辱我的英名，私自建国立法，断案扬名，立刻把这个叫花子给我抓来，无论他来还是不来，我都要割他的头，无论他走进来还是爬进来我都要他的命。努苏来提接到国王的命令后，带着自己的七朋九友，来到了王宫，他来到大殿前，一只脚迈进大门，一只脚在门外，不正面看国王，侧着身子向国王问了一句好。国王说，你，这个无礼的东西，是谁教你这样来见我的？努苏来提只回了国王一句话，是你的命令。国王意识到自己的命令有误，于是静了下来，说，我问你，国王的事业靠什么兴旺昌盛？努苏来提又回了国王一句话，靠公正。我再问你，走向灭亡的东西是什么？残酷无情。国王说，请继续讲。努苏来提说，我不能，因为你有令在先。于是国王废除了自己的命令。努苏来提说，国王是一国之君，只有为民谋利，为民造福，秉公办事，国王的事业才能兴旺发达。一个国王无论多么强大，如果他残酷无情，那么他的末日就不会太远。国王听着走下了宝座，来到努苏来提面前，吻了他的前额，说，太好了，孩子，你是一个智慧过人的孩子，你虽年轻，但我信你能代表人民的利益，现在，我把王位让给你，请你在我的位置上为民造福吧。国王把努苏来提抱到了自己的座位上，给他戴上了王冠……
在这样神秘的、宁静的夜，这样的故事是讲不完的。姨父只是在雨天，我们早早地关馕房的时候，才给我们讲这样的故事。姨父是一个很了不起的人，手艺好，爱我们，从未见过他骂人或是对我们不好，他好像是许多人的父亲，他的爱总是在我们的心中给我们力量。当可爱的煤油灯的光亮渐渐弱下来的时候，姨父就教导我们说，你们要永远记住，打馕这个手艺是天下最好的手艺，因为它是吃饭的手艺，是安拉恩赐我们的好手艺。一个男人，在今后的日子里能不能一个馕变成两个馕，那就要看这个男人是不是在安拉所有的日子里都
是全心地做自己开始做的那件事，这是最主要的。如果你今年打馕明年卖肉后
年开小店，那么你的日子就会乱。你们都是我的儿子，我只有一个要求，无论天下发生什么事，你们要把这个打馕的手艺进行到底，这是我们的盐，是我们的命。我还要说的一句话是，要干干净净地过日子，一是心灵的干净，要保持我们的善，一个是身子的干净，每天早晨在打馕前要净身。灵魂干净，身子干净，打出来的馕才香，才漂亮，才人见人买。我们才能在安拉的阳光下过好日子。姨父是我们心中的太阳，像热烈的馕坑那样温暖我们的心房。
丽，在遥远的海的那一边，在天下贵族们云集的高贵的西餐厅，你还能记起我们伟大的馕吗？艺术品一样漂亮的馕吗？好吃,便宜,给了我们生命,延续了我们生命的馕吗？我想，就是你没有时间回忆，但你的灵魂不会忘记。如果在我的一生，你只给我一次机会，要我只说一句话和你绝别，不再向往，思念，记忆，在故乡的人群里，在梦的金殿里寻找你的形象，你的声音，你的长长的辫子，那么这句话是维吾尔人的馕。在漫长的人生旅途中，馕是我的朋友，是我的知音，也是我能可怜而又高贵的思念你的基石，是我前额平安的前提。丽，在这个无法入眠的夜，我只想说一句心里话，我们没有美元，没有汽车，没有别墅，但我们有故乡，有故乡亲切的土路，赤脚走下去暖人心，可以感觉到大地千年来我们祖辈的欢声笑语，可以倾听祖辈留给我们的遗语，续唱他们没有唱完的爱歌，有故乡的风，它是我们永生的朋友，在一切美好和不幸的日子里祝福我们，安慰我们，有伟大的伊犁河，它是我们繁衍的基础，是保存我们的故事和记忆的金库，是我们的骄傲，有众多的白杨树，它们是我们的朋友，他们的根在大地沃土里和我们祖辈的灵魂在一起，留住我们的信，守着我们要活下去的欲望，还有故乡的民歌，在我们孤独的时候,当无聊哄骗我们的情绪流向没有人烟的大漠的时候，它留住我们的精神，唤醒我们的爱，留住了我们的记忆。丽，我这样讲，不是酸葡萄心理，我们都有自己的选择，在光明的世界，我们都生活在一种巨大的可能里，每一个人的选择不一定都是发自内心，出自心灵，但我们应该平视每一个人的选择，这是起码的规律，就像我十分地理解你生活在那个移民哲学里的王国那样，你的真理是如果我们得不到我们的所爱，那么应该去爱我们已经得到的东西。如果，这样的思想赐你鲜花，让你的精神安宁，储存你的绚烂的风景和维吾尔族的馕记忆，也是很美丽的，而我要说，我爱我出生的这片沃土，我不是说我能代表她，而是我可以通过树叶和风，通过爱人间的候鸟倾听远去的歌声和今天的童话，这对我非常重要。丽，我总是想，一切愿过故乡平静生活的人，基本上都是自己故乡的奴隶。
时间从我的馕坑里流走了，许多美好的时光在故乡的好空气里给我留下了无数鲜亮的馕的记忆，人的记忆，烈火的记忆，和那些小钱的记忆。在姨父的帮助下，在大树下面那棵巨大的核桃树下的馕房里，我开始了我新的生活，在日落西山的时候，在大雨乱飞的夜，小土屋里煤油灯下只有妻子的爱脸，没有姨父的故事，没有姨母的香瓜子儿，在我的心海里，只有对母亲的期望和与她生活在一起的强烈的欲望。每天清晨妻早早地起来，第一件事是烧馕坑，我们用的是柴火，是从大漠深处里弄来的枯萎了千年的胡杨柴火，每次都是柴火的苦香味唤醒我，我起床洗好脸，和妻一起准备一天的工作。妻给我准备面团，圆圆的馕里面有她的人气，有我的期盼，因而我们的馕香甜。我开始调馕坑火候的时候，最早的风和核桃树上的苦叶味一起来向我们问候，当妻子准备好馕面的时候，我就蹲坐着开始打馕，弯下腰，用右手抓住打馕的馕托，把馕面放在上面，沾点牛奶和芝麻，把手伸向火热的馕坑，把面贴在烫手的坑壁。我的动作很快，三十多个馕打出来的时候，馕房前顿时会变得那样亲切，香味四溢，那些早起的男人们就会来买馕，他们把钱丢进木制的小钱箱里匆匆走人的时候,也多少留下一点他们的人气.而我继续打我的馕，汗珠从我的前额流下来，当它们流在我的脸上让劳作的我在妻的眼里更加真实的时候，妻递给我那条雪白的毛巾，让我停下来，休息片刻，让从河沿的方向飘来的凉风亲吻我的前额。当我的馕坑出完一百多个馕后，东方最早的太阳光开始划亮人间大地,遥远的红光像躺在怀里的少女那样亲切，激动人心，当干净的光芒照亮我们温暖的馕房的时候，买馕的人越来越多.在那些人中，没有我不认识的人，他们都是我姨父的老顾客，不看他们的脸，望一眼他们抓馕的手，我就能知道他们是谁，是什么样的人。他们的手通他们的心和精神。妻子忙完从屋里出来帮我收钱的时候，她会在我的眼前变成姨父会唱歌的白鸽子，她的甜形象，她动人的动作，她的笑，是我宁静的安慰，当更加鲜亮的太阳照亮她前额汗珠的时候，她就会变成刚刚和太阳光一起下凡的仙女，在馕房前飞来飞去，把我清晨的劳作变成鲜花初开的花坛，让我的情绪在女人的香气里遨游，闭眼欣赏她的玉体，闭眼希望我的未来，闭眼呼吸新鲜空气，感谢新的阳光，而后走下馕坑，舒展舒展身子，和前来买馕的人握手问好，开始真实的，平静的，但也是生动的一天。中午的时候，是我们最忙的时候，顾客都围住馕坑，等热馕，中午的顾客和清晨的顾客不一样，清晨都是男人来买馕，而中午男女老少都有，他们和热烈的太阳一起等待，和从清真寺里飞来的野鸽子们一起等待，她们等待今天的生命，等待从巷里的长老们怀里要跑出来的那些童话，还有他们的颂歌，这种等待千年来丰富了他们和我们,孩子们手里抓着钱,来的妻的跟前，用等待的眼看她，用等待的心看我手里的馕。在核桃树上注视着我们的野鸽子们会说话，说先让小孩子们走。于是，热馕带她们回家，热茶在他们干净的心里和他们的热血交朋友，于是馕在所有的人家里都找到自己的朋友，让等待的精神发扬光大。我们的好日子就在馕的香气里，有意义从而光明灿烂，我们几乎每天夜晚都是和姨父一起吃饭，只要我们几天不回去，他就派手下的人叫我们，我们的新生活是有意义的。第二年，妻给我生了一个胖小子，姨父给他起了个名字，说就叫他自由吧，说他会长大，会成为一个男子汉，让他自由地长大吧，让他在父母的爱护下成长为一个最好的打馕师傅吧。自由四岁的时候，我向姨父提出了一个希望，这是我心中多年的一个梦想，我想走出家去更多的城市，见识更多的人民，在新的环境里打馕。姨父和姨母听完我的心愿，没有说话，姨父只是想事，他的眼睛顿时暗了下来，没有了从前的那种亲切的暖光，而姨母却流泪了，没有声音，泪水从她善良的眼里流出来了。开始用无数次给我做饭、洗头、给我炒瓜子的爱手擦泪水。我能理解他们的心情，她为我哭泣，也为我至今不知去向的母亲哭泣。几天以后，姨母做好抓饭，请我们过去，吃完饭后，姨父同意了我的要求，他说他的祖祖辈辈都在这里生息繁衍，没有走出过故乡，你走出去也好，有手艺的男人应当以天下为家，但是无论是荣光还是没落，都不能忘记回家的路。我高兴了，我要第一个去的城市是喀什，我听许多大人说过，那是一个人气旺盛的城市，一个人一生须要去生活那么一段时间的城市。在我高兴的时候，姨母又哭了，她的泪水像母亲在梦中的珍珠项链那样闪闪发光。她说，好孩子，我是你永远的母亲，无论走到什么地方，都要给家里来信，报平安，这样，我就放心了。姨父说，要照顾好你的妻子，她是一个懂事的女人，她们家几代人我都认识，是非常好的人，是可以信的人，我们吃过他们家的盐,无论走到哪里，都要记住你姨母的话，要报平安,请人代笔，把你的情况告诉我们。一个人，在一个陌生的地方落脚是不容易的，不要随便和那些陌生的人搞在一起，无论走到哪里，都去找清真寺，给阿訇讲你的情况，就会一切顺利。姨母说，安拉会保佑你的，我的孩子，也可能你们在异乡会找到你的母亲，无论发生什么事，要记住我的一句话，要与人为善，善是顺利的基础和善的来源。在一个有太阳的早晨，我们带着小自由上路了，在那个古老的驿站跟前的长途汽车站里，我们的亲人和朋友们都来给我们送行。姨父笑着说，这是好事，一个男人应该旅行那么一次，看看外面的人生和风景，故乡是跑不了的,什么时候都可以回来,如果可能，我会去看你的。
