天凉时分

秋雨击在玻璃窗口上，一阵紧一阵松，像战鼓声，但并没有战争，也许有暗涌阵阵；望向窗外，天色阴沉，云层压得很低。昨天明明还是热浪翻滚，今天天气却变了脸色，天有不测之风云，信焉！ 冒着雨势去吃早餐，雨点打在伞面上，一路上满怀温暖，心神竟有些恍惚，这天气，最好就是躲在茶餐厅，一份炸两，一杯热咖啡，可以驱冷；就像在湾仔那条小巷闲坐那样，悠闲而自在。但这里虽有咖啡，却没有炸两，只有猪肠粉。那雨伞在门外的水桶里搁浅，拥挤的滴水溢出，差不多的颜色和款式，让粗心的主人认不大出自己那一把，离去时几乎错领了另一支。 但入口的竟是越南小馆的鱼丸河粉，据说是手打的，如今早已是机器批量生产的时代，人工的便生出爽口的优越，但出于赚更多钱的需要，传统只好让位，这大概是社会发展的规律，不知是幸，还是不幸？只有那越南咖啡冒着白汽，袅袅升上天花板，留下一室香味。 这铜锣湾的早晨，好像是秋天永恒的约会，踩着固定的节奏而来，周而复始。也是在一个晚上，那个雨夜，匆匆闯入一家越南餐厅，竟寂静无人，那原本充满一屋的热带风情荡然无存，只有那雨点打在玻璃门的声音，沙沙沙的，似热带的阵雨，迷惘有如《时光旅的恋人》．这时有一对男女，女的戴着口罩，我正纳闷，她已经把它脱下，露出一张青春的脸，哦，猪流感横行啊，不说人人自危，但适当防范还是必要的。就像那天中午在机场，人流中等候，竟看到绿色口罩推着行李车，缓缓出来，在那一剎那，还真有疑幻疑真的感觉。去喝一杯咖啡吧，加上一块芝士蛋糕，这中午真有太平洋的感觉。但上环那老式茶楼却以它的顺德点心屹立，穿着旧式白衣的侍者都上了年纪，推车叫卖的阿婶也不再年轻，点心单子写好，就往桌底一塞，连茶客都大多是街坊装，看报闲聊东家长李家短，议论时事纵横俾睨，口角生风；完全是另一种风情另一种姿态。一抬头，但见墙上贴着莲蓉月饼的广告，哦，中秋就在眼前。 是中秋之前吧，雨刚下过，维园水泥地球场上湿碌碌的，中秋花灯高挂，照亮一方天地，有幽长低远的色士风在暗地奏起，却看不清声源来自何方。此刻温暖从天而降，就像天风一样神不知鬼不觉。跟庙街那街边的露天演唱又自不同，大概属业余性质，那曲调有点荒腔走板，观看的人大多在街对面伫足，一见歌者持着盘子走来，观众全都一哄而散，瞬间蹿得一乾二净，只留下《帝女花》的歌声，在寒风中颤抖。想来他们的表演，恐怕不如庙街歌厅吧？至少有玉照有名有姓贴在门前，二十元一张入场卷，还有热茶奉送。歌声间歇飘来，我从门缝中偷窥，但见里头列着几排椅子，不见观众，场面寥落。本想进去看个究竟，忽见门前有几条汉子，穿着短袖圆领衫，抽着眼，讲着粗口，歪歪斜斜地站在那里。一想里面不知是甚么环境，尽管门口一位阿婶嚷道：「来啦来啦！二十蚊一位！好平啦！」我们终于还是仓皇退却。 中秋前夕心血来潮，上山顶看月亮。有多少年没去山顶了？明知这夜必定人山人海，也义无反顾地加入弯弯曲曲的长蛇阵，缆车起点站只听见男呼女叫，南腔北调，人龙缓慢前进，到底还是有秩序地到达．可是还有回程要赶呢，一群中学生模样的十几岁男女，活蹦乱跳，青春逼人，排着队，走几步，队伍停下，他们便闹着一团，回过身来，摆着V字手势，嘻嘻哈哈，照张相。可是我已没有那闲情，山顶的月亮又不露脸，只有凉风继续吹。 都说那里有饭吃有歌听，你要是喜欢，还可以随着乐曲在舞池飘一回，但我是那么落后，夜总会早已关门，白天门面冷冷清清，只见清洁大婶在扫地，她抬起头来，大大声地说，「早就『执笠』，而家仲有边个来呀？唱歌都去卡拉OK啦！」衰老的夜总会基本已经遁入历史，只留下遥远的记忆，灯光闪烁，舞步满场飞奔，在怀旧歌声中任人凭吊时光太易衰老。那个沸腾的夜晚，兰桂坊出奇地落寞，四周静静，登楼重温一九九七，昏暗灯光下空荡荡的，只有两桌人在喝闷酒．播出的南美歌声如潮，风情似海涛，水果沙律和芒果汁在前，拍一张照片留念，那一刻的笑脸定影，却挡不住时光倾斜。下楼踱入那家雪糕专门店，街上人来人往，咖啡雪糕入口冰冷而甜蜜，当街不顾仪态，瞬间回到了天真时代，这夜晚，这夜晚！ 戴上高尔夫球眼镜如扮**电影中的大哥，其实只是眼睛酸痛，遮阳而已。这眼镜越洋而来，护住的是我的眼神，免得一触即发。而太阳依旧从东方升起，雨天不再，骤凉的天气顿失，大概又要回暖了吧？ 2009年9月27日—30日，铜锣湾皇悦酒店； 10月1日──4日，湾仔卫兰轩酒店． 11月27日定稿 （刊于2009年年12月18日《文汇报．文艺天地》）