●【袁、皖、直、奉各四年】●
从1912—1916—1920—1924—1928年，中华民国的头十六年（如以张学良易帜为终止，则实足17个年头），史称“北洋政府”，可以均分为这样四个时期。
这四个时期，恰好大致是袁世凯—皖系—直系—奉系，先后轮班，粉墨登场，各当政四年。
有人统计，此十六年间，从袁氏新建陆军中，走出民国总统4，总理和陆军总长6，督军30余，称之为“北洋政府”，名副其实。
按：因在皖系当政的后期，爆发了“五四”爱国运动，中国进入现代史。厥后，国共建党、联合北伐，与北洋政府的历史，交错叠合，孙中山的行状，也融合其间。我一支笔难写两头事，这里，先把北洋政府的史事儿说完，再说“五四”及其后国共诸事。
●【皖系执政，“府”“院”之争】●
袁世凯死后，依法就总统位的黎元洪，是北洋政府中惟一非北洋陆军系统的国家元首，无军权兵力，真正执国柄实权的，是皖系首脑，国务总理段祺瑞。
由于《临时约法》对总统府与国务院的关系规定不清，“府”“院”争权事端频仍。
国务院秘书长徐树铮，文武兼长，能干强势，依仗着段，肆无忌惮，将总统府的黎，当作“盖印工具”，挥来斥去，颐指气使。
黎元洪不甘当傀儡，1916年8月，恢复民初国会，拉拢议员，以与国务院的段抗衡。
段“院”凭借北洋军人，向黎“府”屡屡施压。
“府院之争”，愈演愈烈，不可开交。
●【中国参加一战】●
1917年，美国总统威尔逊敦促，英、法、意、日、俄、比、葡，也都力劝中国，加入已占明显优势的协约国。段祺瑞认为中国应该借此机会，提高国际地位，竭力主张对德断交、宣战。
黎元洪担心段借机扩充军队，愈加强势，将此事推给国会讨论。
国会为国民党人所左右，同意与德绝交，但说宣战要慎重。
按：据已解密的档案，德国人在资助列宁回国革命夺权的同时，也持巨款找过段祺瑞，让他不要参战，段拒绝损害国家利益；德找孙中山，孙接受了，拿到这笔钱（还是蒋介石经手的），作了“护法”的军费，国民党议员，于是反对对德宣战。
段纠合“公民请愿团”，向国会施压；又召集督军团会议，众督军联名呈请总统解散国会。
双方矛盾激化。5月，驻军徐州的安徽督军（另一头衔“兼长江巡阅使”是空名）、“辫帅”张勋，向黎表示，随时准备奉召入京，调停府院之争，维护国家治安。
黎得此许诺，咬咬牙，5月23日，下令免段祺瑞国务总理、陆军总长职。
督军团本不服黎，认为罢免总理于法不合，汹汹闹事。北方各省，宣布独立以响应；只有西南六省，表态反对军人干政。
段祺瑞到天津，组织“独立各省总参谋处”，逼黎元洪倒台。
●【张勋复辟】●
黎元洪不知张勋包藏祸心，以为他“忠肝义胆，照耀人寰”，召“辫子军”入京。
张勋率军入天津，强迫黎元洪解散国会，进北京，捧出废帝溥仪复辟，自任首席议政大臣，兼直隶总督，兼北洋大臣。
“宣统九年”闹剧十二天（其间，因康有为保皇，梁启超反对，师生分道扬镳biāo）。
黎出避日本使馆，后悔不该引狼入室，乱子闹大了，赶紧命段复职，讨伐张勋。
段誓师“讨逆”，打败“辫子军”，有人赞扬他“三造共和”（一造1912年领衔电请清廷立定共和，二造1915年闭户反对袁世凯称帝）。但他公开宣称，一不要《约法》，二不要国会，又算什么共和呢？
黎元洪无颜振作，通电去职。
一直坐镇南京的副总统冯国璋，依法进京代理总统。
至于张勋，后来解释自己行为，是“感受旧恩，思图报称，博浪之椎（chuí），止于一击”，晚年“但求作太平之民，永拜共和之赐”，确是实话。
●【中国对德宣战】●
1917年8月，冯、段的北洋政府，对德宣战。
对德宣战，是中国第一次显示自强意识，争取国际地位。但近年有人著文，称赞一战、二战中国“站队”都站对了。我摇头：费话，根本就没站错的可能呀。如一战，反之，即与日、俄敌对，两强一起就近出兵，还不把中国灭了！至于二战，日寇既已侵略中国，又与德、意勾搭，后且结成轴心，抗日的中国，怎么会不参加英、美、苏、法的同盟国呢？
段祺瑞为编练“参战军”，向日本借得巨款（是清末直到民国数目最大利率也最优惠的一笔），又拉拢直系，扬言以“武力统一全国”，威胁南方军政府。
●【孙中山“护法”】●
南方是孙中山。1917年，孙中山以段系军阀毁弃《临时约法》、解散国会为由头，借重海军和不服从中央的滇、桂、粤军阀，发起“护法”运动；电请散落各处的国民党议员南下，在广州召开远远不足法定人数（800多议员，费尽心机，只罗致到约100人，最盛时也不过200余人）的“非常国会”（调侃者称“残余国会”），成立中华民国护法军政府（史称南方军政府），孙任海陆军大元帅，通电讨伐北洋政府——其军费，还是一战的敌方德国提供的。
可是，孙中山所仰仗的滇、桂、粤军阀，各怀异志，北伐徒有声势——其实，西南本来就是他们的地盘，而南方军政府是外来的。大兵们凭什么听从你孙非常大总统的命令，跑千里之外去打不想打的仗呢？况且既拿不到现钱，又流血死人！
国民党内部，也有很多人，并不支持孙中山，如唐绍仪，说你指摘目前北方是“非合法政府”，可南方也不能成立“非合法政府”呀。
军政府成立未半年，发起改组，取消“大元帅”，选出唐绍仪、伍廷芳、孙中山、岑春煊等7名总裁，而“主席总裁”一角，却由岑任，不让孙当——这当然不合孙中山的口味，于是，他把“护法”大业弃如敝屣（xǐ），跑到上海去了。
●【第二届国会——“安福国会”】●
1918年，段祺瑞称民初国会已经过期，指使亲信，在北京安福胡同，成立包办选举的俱乐部，召开第二届国会，史称“安福国会”。
安福国会赶冯国璋下台（一年后病死，曹锟当上直系领袖），选举前清老官僚、北洋旧幕府徐世昌任总统。
徐进士出身，曾入翰林，当过军机大臣、尚书，是历届北洋政府中惟一的文官元首。
段祺瑞仗着武力，以参战督办名义控制实权。乖巧圆滑的徐总统，固然只好惟命是从，但他主张“偃武修文”，承认南方军政府，与之议和，内政外交有所建树。
●【第二次“护法”】●
1921年，孙中山再度召开“非常国会”，组织中华民国政府（注意，这回不是“军政府”了。从此以后，中华民国就有了两个政府，北洋政府用红黄蓝白黑五色旗，南方政府用青天白日满地红旗），就任“非常大总统”。
次年，孙中山再次以“护法”为名，设立大本营，北伐皖系。
但粤军总司令陈炯明，主张联省自治，和平谈判统一中国；广东议会支持陈炯明。请孙中山走人。这第二次护法，北伐军打到赣州，就回师了。
从根本上说，北洋的军人政客为所欲为，固多践踏法治勾当，然而，孙中山召开非常国会，成立反中央政府的政府，自任大元帅、非常大总统，以武装割据的方式，同违法的对手斗争，这样的“护法”，又何尝合法？
孙中山生命的最后几年，常居上海，著述如《孙文学说》《实业计划》，加上先前完成的《民权初步》，合成《建国方略》一书；并在共产国际代表（旧说列宁特使，实际上从来没有“特使”身份的人）越飞的游说下，“以俄为师”，改组了国民党。
●【直系四年】●
“五四”后，1920年，直系曹锟、吴佩孚攻击安福系祸国殃民，破坏统一，与南方军政府联合，发动直皖战争。
奉系入关助直。段败，通电辞职，心灰意冷，吃素念佛。
1922年，控制北京的直奉两军阀，争夺权利，爆发战争，张作霖败退关外，宣布东北独立。
曹锟急于赶走徐世昌，好自当总统。吴佩孚认为应该先恢复法统。怎么恢复？否认安福国会，按照《临时约法》，召集民初国会议员，重开国会。
6月，徐世昌出走。北京蔡元培等一二百名流，联名打电报给孙中山，说你的“护法”要求已经实现，应该放弃北伐，南北统一。孙中山拒绝解散南方政府。
●【曹锟贿选】●
黎元洪依法复位，成为北洋政府中惟一两度出任的国家元首。
第二年，曹锟逼宫，黎元洪南走上海。但曹要开国会，却凑不足法定人数，于是化大把金钱，诱南方的议员北上，送上川资，抱病出席者外加医药费；和在京的议员一样，发“端午奖金”，赠以支票，将钱存入外国银行，双方签字，事成后实付每人5000大洋。
那些民初国会议员，多是国民党人，本来质量不高，大多贪腐，不拿白不拿，纷纷收钱当“猪仔”。曹锟总共花费1356万银元，于1923年9月，贿选当上民国第七任总统。
●【冯玉祥北京政变】●
曹锟是直系领袖，但当总统只一年，就被自己人轰了下来。谁？冯玉祥。
1924年秋，直系江苏督军齐燮元与皖系浙江督军卢永祥，为争夺上海交锋。齐得孙传芳之助，败卢。张作霖以援卢为名，卷土重来，入关攻直，是为第二次直奉战争。
直系大将冯玉祥，原就对排挤自己的吴佩孚抱有怨气，部队缺粮少饷难以度日，此刻收受奉系军火现银，突然通电主和，易帜自称“国民军”，倒戈发动北京政变。
冯玉祥迫曹锟免吴佩孚军职，旋逼曹下台；又以溥仪先前复辟有罪、至今贼心不死，逐其出宫——此举冯甚得意，但未经必要程序，撕毁约定条例，胡适批评于法不合。
张作霖违反先前与冯的约定，率奉军入关。
冯、张各有心计，为对付长江流域的直系势力，一起联皖制直。
段祺瑞应邀出山“善后”，任临时总执政，并自称北京执政府为革命政府，以与南方革命政府相对应——你可以自号革命，我为什么不能？
●【邀请孙中山北上】●
冯玉祥之所以发动北京政变，与接受南方政府宣传孙中山革命理论不无关系。次日，冯即电邀孙中山北上，共商国是。张作霖、段祺瑞也都表示欢迎。
此时，孙中山的情况，如梁启超指出的，“晚年已整个做了苏俄傀儡”，当年，国民党开了一大、完成改组，黄埔军校开学，与中共建立合作，新的北伐发布了宣言——国民革命的直接目标，是“依附于英美帝国主义”的直系军阀吴佩孚。
孙中山原本采取的策略，就是与张作霖、段祺瑞结成“三角联盟”，如今，冯玉祥的国民军，加上张、段，都邀请自己进京，正中下怀。但是，国民党和gcd，大多数人认为，为了反帝反军阀，就不能与北洋军阀，包括北京政变的胜利者合作。
然而，这时的广州，刚刚经历了镇压商团事件。苏联顾问又竭力主张，趁此机会，北上宣传革命主张，与各方势力定夺国是。
●【——广州商团事件】●
广州商团是民国初商人成立的自卫组织。当年，1924年5月，国民党南方政府的广州市政厅，因财政困难，加派商铺税——南方政府在广州，剥夺言论自由，侵吞私有财产，摊派苛捐杂税，一再要求商团报效军费，罄竹难书，此行径不过其中一例。
商团反对，向丹麦订购枪支弹药，以作防范。
8月，近万支枪械运到。但孙中山命令蒋介石，将这批枪械，连同330多万发子弹，全部扣押在黄埔军校。
商团请愿，要求发还枪械，未果，群起罢市抗议；10余天后，广东商团总部，集结各地商团军，发动全省总罢市。
孙中山威胁开市，否则将炮轰火烧广州商业区。
国民党内部，许多人对孙中山对商团的处置，不以为然。胡汉民和滇军将领从中调停。商团“报效”50万军费，并且开市。但孙中山仍不肯还给全部枪械。
在港英当局支持下，广东各地商团联合起来，发动武装对抗。
孙中山星夜调回北伐军。蒋介石率领的黄埔军校生首战立功。经过一番激战，商团不敌，缴械投降。
整个商团事件，令孙中山和和国民党，在岭南愈加不得人心。
●【孙绕道日本】●
广东处境如此不利，孙中山决定听从苏联顾问指示，毅然抱病北上，随行的除苏联顾问外，还有汪精卫等中、英、法、德、日文秘书。
他经香港，至上海，受欢迎；因津浦铁路受阻，而日本朝野关注北方变局，纷纷电邀孙中山往访，试探中日合作事宜。
孙中山一行人于是改乘日轮，在长崎、神户、门司等地，到处演讲，呼吁日本人支持中国废除不平等条约，中日携手成就“大亚洲主义”。但日本自己就受益于不平等条约，反应冷淡。
10多天后，孙中山抵天津，因沿途劳累，肝癌复发，病倒。病中，他访见张作霖。张劝他改变对英美的态度，与苏俄帝国主义绝交，孙当然不听。
●【段执政如何善后】●
段祺瑞兼握总统、总理、国会职权，自有图谋——照教科书说法，他依仗张，挤兑冯，抵制孙。
实际上，这位临时总执政，居于当时五大势力（奉、直、皖、国民党、国民军）微妙平衡的中心，倒是确实在用心善后。
他宣布：以前不管什么约法、宪法，不管首届（民初）、二届（安福）国会，统统作废，建议召开前后两个会议，以解决根本问题。
前一个是“善后会议”，各方停火，坐下来，讨论国是方针，并筹划召开第二个会议。
后一个是国民代表会议，效仿美国开国时制定宪法的费城会议，邀请各方代表，经过讨论，合议，搞出一部大家都能接受的宪法，然后共同遵守，使中国避免武力争战，天下太平，长治久安。
有论者批评，段氏否定国会，废除宪法，是给中国的法统，判了永远的死刑，罪莫大焉。我摇头，为什么不设想一下，即使当时不行，有朝一日，就算段祺瑞不行，各个集团一致努力，中国的“费城会议”，终于开成功了呢？
●【孙中山进京】●
孙中山病中得知，段祺瑞不仅废止了自己视为两大“法宝”的《临时约法》、民初国会，而且发表了《外崇国信宣言》，主张对不平等条约一概遵守如旧，勃然大怒。
其实，旧的约法、宪法，一届、二届国会，既然纠缠不清，莫衷一是，还是快刀斩乱麻，推倒重来，另砌炉灶为好；而那些对外的条约，都是白纸黑字签过字的，中国如果增强了国力，自可要求列强谈判，重订，甚至废除，但在此之前，再不平等，也得照章办事，不妨暗中积蓄力量，以图将来，却不能单方面宣布作废了事——他似乎忘了自己向列强借钱时的表态。
更何况，此前近一个半世纪，费城的精英们，已经为利益冲突的各方，如何通过谈判、磋商、妥协，最后达成共识，制定出一部相对完善的《宪法》，作出了经典榜样。中国沿着这条路走，既合理，又便捷，不是很好吗？
倘若一次会议没有结果，适当时机再开第二次，必要的话，第三次，第四次……下定了决心，总有成功的一天。
