又过去了一个月。傍晚，女人照例在厨房里，汤罐在煤气灶上，微微冒着热气。女人的目光穿过后阳台，往外看，好像看着楼下的草坪，又好像看着一个不确定的地方。
门铃响。她应着“来了”，过去开门。她刚刚发现家里的米快没有了，就到那家固定的米行买了一袋米，还是那个牌子的东北大米，完全有机栽培的，价钱比普通的新米贵了五、六倍。这是米行的伙计给她送米来了。
她打开门，却发现是他。她愣了一下，一句话脱口而出：“怎么？忘了带钥匙？”
他回答：“是啊。”
她马上回到了厨房，丢下他一个人。他不知道她这样算是什么意思，有点想跟进去，又觉得不妥，一时有些浑身长刺的感觉。过了一会儿，她在厨房里说：“等一下米行的人会送米来，你接一下。”
他说：“哦。”
“还是那种米。”
“我知道。”他说。
米行的人来了，他接下来人手里的米袋，随口问道：“钱付了吗？”伙计说：“付了付了，太太每次都先付的！”
他用双手握住米袋的两角，把它提进橱房。她说：“放这里。”他就放下了，同时感到如释重负。
这时他确定自己自己可以坐到餐桌边等了。他就坐到了餐桌边。
她好像看见他坐下来了，就说：“洗手去。”
他洗了手，坐在餐桌边时，她端着一个大托盘过来了。他想，家里还是有改进，她不再分几次跑了。托盘放到桌上，里面有两碗饭，两碟菜：一个是虾仁豆腐，一个是番茄炒蛋。一个小瓦罐。这是他思念的，忍不住马上打开盖子看了一眼，说：“我先喝汤。”
他从瓦罐里把汤舀了小半碗。还是有绿有白有红，还是清清的汤色，不见油花。他急忙喝了一口，就那么一口，他脸色就变了。像被人从温暖的被窝里一下子楸出来，又惊又气，又希望一下子挣醒，发现是梦，好瘫回到温暖的被子里。
“这是什么汤？”他不敢吐出来，挣扎着把嘴里的一口汤咽下去，急急地问。
“白水青菜汤啊。”
“怎么这么难喝？以前的汤不是这样的！”他委屈地抗议。
她尝了一口，然后说：“白水青菜，就是这样的。你要它什么味道？”
他放下调羹，审视她。她不看他，脸上没有任何波动。她还是那么喜欢吃饭，但是现在不像过去，好像没有菜也吃得下去的样子，她把虾仁豆腐和番茄炒蛋都舀了一下，和饭拌在一起，自顾自吃起来，吃得很香。他干脆不吃了，点起了一支烟。过去在她面前他是不抽烟的。但是现在，这些好像无所谓了。她连看都没有看一眼。
吃完最后一口，她把所有的碗碟都收回托盘里，然后正视着他，说：“我们家以后可能要雇一个钟点工，我找到工作了，家里这么多事。”
他吃了一惊，“工作？什么工作？”
“到烹饪学校上课。”
“你？当烹饪老师？”
“你忘了，我本来就是老师。烹饪考级我也通过了。”她说。
刚才那口难喝的汤好像又翻腾起来，他脱口而出：“这么大的事，也不跟我商量。你现在怎么这样了？”话一出口，他就后悔了。他不该这样说。理亏的人是他自己，是他对不起她，不管她做什么他都失去了质问的权利。而且这些日子，他几乎不回家，让她到哪里找他商量呢？他现在这样说，只会给她一个狠狠反击的机会，反击得他体无完肤。
但是，她没有反击，她甚至没有说什么。她只是看了他一眼。这一眼，让他感到自己的愚蠢。那目光很清澈，但又那么幽深迷离，好像漆黑的夜里，四下无人的废园子中井口窜出来的白气，让人感到寒意。
