收到朋友从昆明发来的信，已有两日。
这信，当然没有信封。我们现今所说的信，九九是指微信，或者电子邮件，而我收到的正是微信。
有了微信、电子邮件的大行天下，传统信件除却偏远农村还可能得见，早已悄然退出历史舞台。微信、电子邮件当然益处甚多，那边一发，这边即到，对于写信者，极大地节省了握笔写字的人工成本、来回邮局的时间成本、购买信封邮票的资金成本。这是科技发展带来的红利，让我们每一位沾了科技的边儿的人都能够从中获益。
但是，写信人失却了铺笺提笔的高雅，失却了支颐沉思的专注，收件人失落了念念等候的殷盼，失落了“见字如晤”的感动。这，或许便是“得失寸心知”罢！
不巧朋友这条微信与字有关。内容极短，却意思明晰，说他正在临颜真卿的《祭侄帖》，走笔一半，搁笔给我来信，要我尝试为颜真卿写篇文字。
这事有来由。我离开学校两年之后，在云南结识到几位爱好书法的朋友，来信这位朋友便是其中之一。要说书法，我很小的时候也见过。姨妈家二表哥便写得一手好字，每年春节都会誊写对联售卖。我当时才进入小学，只知道跟在表哥身边看热闹，哪曾懂得书法的奥妙。后来表哥外出务工，去年回到市里自己做起装修，算是小老板了。不知如今的他是否会在闲暇之余仍不忘拿起毛笔涂画数下，我也终于没有问。
当然，结识到爱好书法的朋友并没有令我一窥书法的堂奥，勉强算个观望者吧。有时相聚，朋友们不免展纸蘸墨，我便自告奋勇做起助手，要么压纸倒墨，要么端茶递水，乐此不疲。记得有次大家去云南博物馆观看“点苍七子”字画展，我跟随在后，聆听暗记，不亦乐乎。
总之，在书法的门外，我虽走不进去，但一直观望着。即便身在合肥，我也时时刻刻观望着这几位朋友的临帖书写。可要我为颜真卿写篇文字，真是胆战心惊，不敢答复。
谁不知道颜真卿的字呢！俗话说“字如其人”，我岂敢写他！朋友说：“你写写看吧，反正只是我看。”我想，话已至此，罢休不得了！
这次交谈，我回给朋友的最后一条微信是：那就写《卿乃真君》罢！
二
颜真卿的《祭侄帖》我是知道的。当年，表哥就临过，我在一旁看着。想起来，表哥当时似乎情绪低落，完全不像是一位书法爱好者在临帖时应有的神态。这或许是我持有偏见，因为我曾经认为一个正在做着有关自己爱好的事情的人，心情应该愉悦才对。此刻，我却懂了，写文字虽是我的爱好，然而正在尝试写颜真卿的我，心情却十分沉重。当年，我没有跟表哥对话，只静静地看着他蹙着眉头临帖。我现在可以猜想，表哥或许在心中悄悄对我说，等你长大些，在学习中多半能够了解到颜真卿，你就会明白一些了。
原来，颜真卿的一生极其悲苦。甚至《祭侄帖》是他悲苦人生的极端。难怪表哥当年眉头紧蹙，情绪低落。
颜真卿三岁时，父亲便去世，由母亲抚养长大。他的人生，从一开始就脱离不开悲苦的基调，小时候家境贫困，根本买不起纸笔，只得捡拾废笔，蘸上黄土，在墙上练字。二十六岁中进士，又在朝廷设置的临时考试中脱颖而出，开始做官。
他为官极好管事，成为众矢之的。
他先管的是朝廷大事，起因是御史吉温出于私人怨恨想要陷害御史中丞宋浑。宋浑是宋璟的儿子，宋璟在唐开元十七年任宰相，与姚崇同心协力，一生为振兴大唐励精图治，硬是将一个充满内忧外患的唐朝打造成了政治、经济、文化、军事处于世界领先地位的大唐帝国，也就是历史教科书上讲的“开元盛世”。而吉温的父亲吉顼在武则天时期任过宰相，按司马光编纂的《资治通鉴》记载，吉顼为人不坏。这里我想暂停叙述，谈谈看法。
常言道：“有其父，必有其子”。这句话如果有道理，吉顼既然为人不错，那么他的儿子吉温也该是坏不到哪里去。可《新唐书》对他的记载是“性阴诡，果于事！”再看他的一生行迹，擢发难数，总之是在权贵面前做起了哈巴狗儿。看来，“有其父必有其子”并不靠谱，或者说决不能一概而论，往往还是在于后人自身修养。
人性最是难说，有好有坏，甚至时好时坏，我是无能阐述的。那吉温欲害宋浑，真是出于私怨吗？私怨因何而起？难道是上代宿仇？还是同僚龃龉？我粗略翻了翻《新唐书》关于吉温的记载，浅浅想了想，自己下了个结论，应该是吉温觊觎宋浑的官位。我不懂历史，请恕斗胆。
不管怎样，颜真卿站了出来，说：“奈何以一时忿，欲危宋璟后乎？”我才说过，吉温做的是哈巴狗儿，正依附在宰相杨国忠檐下。颜真卿想治治朝中大臣你争我夺的顽疾，以使群臣同心同德，创建一个和谐统一、尽心尽力辅佐皇帝治理天下的团队，这真是管了一项朝廷大事。然而，他这一管，立即成为箭垛，一支降职调离的利箭向他射来。
颜真卿被贬谪到“平原”，管起民事。当时“平原”的抚河淤塞不通，涝则没田，旱则无灌，民众深受疾苦。他便带领民众疏浚河道，砌石修坝，使得当地百姓旱涝无忧。
更为有意思的是，颜真卿还判决过一桩婚姻诉讼。当时抚州有一位学子叫杨志坚，家中清贫如洗却嗜学如命。杨志坚的妻子实在无法继续忍受贫困生活，因而提出离婚。杨志坚表明自己矢志读书，只得同意离婚，并写了一首《送妻诗》。也不知这人近似“范进”，还是确实爱读。但他那种面对妻子欲去却又无能为力的心境，尤其结合当今世态，多少让人心中不是滋味儿。妻子将这首《送妻诗》作为离婚证据交给颜真卿裁决，颜真卿看后，对杨志坚的遭遇十分同情，反而责罚杨妻嫌贫爱富。一不做二不休，他索性赐给杨志坚布匹、粮食，并将杨志坚留在署中任职，特意将裁决书公诸于众。离婚不成，这位杨妻多半有了新衣可穿。
颜真卿这些事迹，说起来并不悲苦，而他的悲苦，就在后头。
三
安禄山谋反初露苗头时，颜真卿每日与宾客泛舟饮酒，不问世事。安禄山果然入彀，以为他不过一介文弱，不足为虑。而事实上颜真卿早已洞察先机，暗中筑高城墙，在墙边深挖战沟，储备粮草、招募壮丁、选拔统帅良将，一切做得井井有条，却又丝毫不露声色。
时隔不久，安禄山果然向朝廷发难，即是历史上的《安史之乱》发生。当时，河北共有二十四郡，除了颜真卿的平原城守备完好之外，其他城尽皆很快陷落。
颜真卿的堂兄颜杲卿时任常山太守，即现今河北正定一带。他立刻联络堂兄联手抵御安禄山。颜杲卿便在安禄山背后讨伐叛军。虽说颜真卿、颜杲卿兄弟二人联手很大程度上震慑了安禄山的熏天气焰，却也使得悲苦即将到来。
颜真卿的第三堂侄颜季明往返于常山、平原之间，传递消息，使得两郡得以及时联络。安禄山进逼常山，时太原节度使王承业拥兵不救，致使常山失陷。颜杲卿、颜季明先后罹难。颜真卿派长侄泉明前往常山善后，仅寻得颜杲卿一只腿，而颜季明只有头骨。
年近五十的颜真卿铺开粗糙的黄纸，拿起微秃的毛笔，写下：
“维尔挺生，夙标幼德。宗庙瑚琏，阶庭兰玉。每慰人心，方期戬谷。何图逆贼简衅，称并犯顺。尔父竭诚，常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，俾尔传言。尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙。贼臣不救，孤城围逼。父陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒？念尔遘残，百身何赎？呜呼哀哉！
吾承天泽，移牧河关。泉明比者，再陷常山。携尔受榇，及兹同还。抚念崔彻，震悼心颜。方俟远日，卜尔幽宅。魂而有知，吴嗟久客。呜呼哀哉!
尚飨。”
这便是中华文化史上怎么也避不开的《祭侄帖》。大致是说：“只有你生下来就十分出众，时时刻刻表现出少年人少有的德行。你就像是我们家族宗庙里的重器，又好像是生长在我们庭院中的香草和仙树，每时每刻都让我们感到欣慰。我们都期望着你能够获得幸福，并且做个好官，谁想到逆贼乘机挑衅，起兵造反。
你的父亲竭诚尽力，在常山担任太守。而我那时候接受朝廷任命，也在平原担任太守。你父亲出于对我的爱护，让你给我传话。你回到常山后，土门就被夺回来了。土门打开以后，逆贼的威风遭受到极大的挫折。贼臣握有重兵却不来援助，致使常山被围攻，城池沦陷。（你、你的父亲，以及家族中所有人，先后被杀），就像好好的一个鸟巢，被从树上打下来，鸟卵也都会摔碎，哪里还会有完好的卵存在呢？天啊，看着这样的惨祸，难道你不感到悔恨吗？是谁制造了这场大灾难？想到你遭遇这样的残害，（我愿意）用一百个躯体赎回你的真身，又怎么可能办得到呢？唉……
我受到皇上的恩泽，被派往河关担任州牧。（只好让你的大哥）来到常山，带回盛装你首级的棺木。我对你的思念，摧绝切迫，巨大的悲痛使我心灵震颤、容颜变色。请你等待一个遥远的日子，（我一定会）选择一块好的墓地（安葬你）。如果你的灵魂有知的话，请（你）不要埋怨在这里长久做客。唉……
请享用这些祭品吧！”
我斗胆地翻译，定有谬误。就算颜真卿这篇《祭侄文稿》的刻本，我也永远不可能看见，都说是处处涂改删添，彰显出率意，又由率意彰显出真情。
无需怀疑，颜真卿定然一边执笔，一边落泪。余秋雨先生说阮籍为一个素未谋面的兵家女儿的死奔丧落泪，男人的哭，在阮籍那里已尽。但华夏史册上有太多事情令人不禁落泪，依我看，颜真卿的哭，也可算作“已尽”之哭。
痛了，哭了，人也憔悴了，沧桑了，颜真卿会不会停顿下来，静过晚年呢？当然，朝廷要任他为官，他也无法推辞。但我们熟知“装病”案例不在少数，他又何尝不可“画瓢”呢？要说他想做官，那他图个什么呢？是不是又得扣给他一顶“愚忠”的帽子才合适？
这“愚忠”又是一个“缠绵暧昧”的话题。我曾说过，华夏历史进程中，每当遇到大转折、大灾难的时候，往往会将祸患转嫁给个体生命，有时男人，有时是女人，而颜真卿也证明了这一点，因为他的悲苦仍将继续。
四
淮西节度使李希烈叛乱，攻陷汝州。德宗大骇，宰相卢杞献言说颜真卿是三朝重臣，为人忠直刚决，天下人人信服，若是派他出使汝州，不动一兵一马也能镇服叛军。卢杞动机极坏，他是出于对颜真卿的嫉恨，企图假李希烈之手杀害颜真卿。
颜真卿到达汝州，李希烈先是吓唬，扬言要活埋他，土坑都挖好了；不久李希烈攻陷汴州，实施利诱，任命颜真卿担任宰相，颜真卿坚辞不受。李希烈将他囚禁在蔡州龙兴寺，用稻草燃火威胁，火都点上了，结果颜真卿反而自己扑向烈火，被人拉住。
李希烈之所以花样百出，确实是出于对颜真卿的欣赏推崇。后来唐军反败为胜，李希烈的弟弟李希倩被朝廷处死，李希烈大为恼怒，将颜真卿缢死在龙兴寺的一株柏树下。所以，卢杞阴谋得逞，获得了成功，但他同时又是最大的失败者。他最大的失败在于敌人处心积虑想要得到的，他却恨不得早些抛弃干净，而且是不顾朝廷痛丧栋梁！
叛乱评定后，颜真卿的灵柩被护送回京，德宗废朝八日，追悼颜真卿，拟下诏文，曰：
“器质天资，公忠杰出，出入四朝，坚贞一志。”
却不知德宗如何对待了卢杞？
当然，德宗的追悼已不重要，卢杞的下场已不重要，重要的是那面颜真卿小时候练字的土墙，那只颜真卿写下《祭侄文稿》的秃笔，那座颜真卿抵御叛军的城池，还有龙兴寺，以及龙兴寺那一株柏树！
因为，那面墙、那支笔、那座城、龙兴寺以及柏树，见证到：
能文。
能武。
愿哭。
愿死。
——“卿”乃真君！
