晚饭过后，也是雨过天晴。夏日的夕阳从云层里慢慢地落了下去，透过屋檐的滴水，将最后的阳光残留在一家店铺下来避雨的三口之家。小王的儿子小虎依在父亲的腿边看着夕阳，圆圆的小脸被映地通红。小王踏出屋檐，盯着远处一片还未散尽的乌云抱怨着，该死，这鬼天气，说变就变，来的时候还是好好的，一下就下起雨，不知道回来会不会这样。小王的老婆小琴说，早知道就不来了，被淋了一身，鞋还跑断了。你还说，小王一听这话有些恼，还不是你要来，非要看那破电影，那破电影有什么好看的，我都看了几百遍了。小琴莫名其妙，一瘸一拐的脚停了下来，一根指头指着前面小王的背说，王成！怎么是我非要来？你上星期就跟儿子说一定要带他去看电影，我说不去，那电影我们看过。是你说非要去，来的时候，你又对我说不去，我说不去就不去，反正也要下雨，你又说下雨怎么了，下雨照样去，答应儿子的话要做到，你现在又来说是我非要去，你现在是越来越欺负人了！小王被她这么一叫，站在那里一时不知道怎么好。那看路人的眼神杀人的心都有了，往前推了儿子一把，说，叫你妈走。小王走在前面说，叫你叫辆三轮车不叫，这哪是几步路，你看你现在象什么？
我愿意，你管呐！儿子牵下妈手。
愿意，就要开场了，你愿意？
电影院一看就知道是五六十年代的建筑，中规中距的石灰色，约十米高结构，屋顶是颗斑驳的五角星，中间是两个大圆柱，圆柱中间就是大门。大门旁边是两小门，小门的侧面墙上就是售票的地方——一个头样大的拱型门，小王敲了半天也没见门开。
爸爸我要吃冰棒，小虎拉着小王的衣角说。
不吃，吃了拉肚子。
我要吃，别人都在吃，我也要吃。
别人喝尿，你也喝？跟你说了多少次，不要老看别人怎么样，自己就怎么样？这破门到底有没有人买票。
不会今天没电影吧？小琴靠着墙，把鞋根用力的合上。
怎么可能？我同事和我说的怎么会错？
你同事怎么就不会有错，他又不是放电影的。
他爸是放电影的，这票是他给我的，怎么会错？你这人就这样罗唆，我说有电影就有。你也不用用脑子，没见这里有些小贩吗？眼睛长屁股上了？
我长屁股上也不管你事，你也不用脑子想想，这卖票的地方半天也没人，说不定是换了地方，都十几年没来了。
小王说，你那破鞋，仍了算了，诺，那就有垃圾桶。
大门口处探出个人头来，对他们说，是买票的吧？来这里入厅处买。
走吧你。
小琴差点摔倒，气愤地说，摔死我，你就高兴？
小虎呢？妈的，跑哪去了？你这人怎么就跟这破鞋一样，眼睛还真长屁股上去了？
你是想吵架是吧？说话是吃了炸药了？儿子儿子的，不在那里吗？
小虎拿了根冰棒在大门售票处吃。小王一把拽过小虎凶着，吃吃，就知道吃！感冒刚好，看你拉不拉肚子，你哪来的钱？
买几张？一个中分头的中年男子问。
一张。
一张？
是，我有一张，小孩免票吧？
不免。
这么小还不免？
不免。
回家，见鬼了今天。
小琴和儿子站在那里没动，小王折了回来低声地说，半票总可以吧？
那可以，小孩本来就半票，分头男子起身，指了指桌前的一块横着的牌子说。
电影实际上演了二十多分钟，里面熙熙壤壤的人头，根本就用不着找座位。
你踩到我了！
你那么大声做什么？自己不注意，杀猪样地叫。
小王边找边骂。
哎哟，小混球，怎么走路的。
小虎说，我又不是故意的，爸爸，那是什么？儿子指着楼上小窗口射出来的光问。
问那做什么？看电影用的。
哎哟，你又踩到我了，你怎么回事啊，小琴停下脚步索性不走了。
走惯了平地，走这下坡的路，跟瞎子一样的，算了算了，不找了，就在这坐吧。
坐这么远，看的不舒服，再往前走走吧，坐那中间最好了。
走什么走，小王说，还想让我踩你几脚吗？
一家三口坐在空空的后面，儿子习惯性要坐父亲的腿上。
下来，坐旁边。小王厉声说。
儿子却充耳不闻样，依然顽强地爬上父亲的腿上。小王闹不过他性子，掐了小虎屁股一下。
“哇”地一声，小虎哭了出来。
妈妈，爸爸掐我。
那些黑暗中熙熙壤壤的人头都转了过来，甚至有人朝他们弹过来一跟烟头。
唉，我说你这人毛病啊，小琴发怒，黑暗中一只脚把只鞋踢走了，一手抢过儿子说，他要坐你就让他坐啊，坐一下你腿会少一斤肉啊？
小王憋着劲，一时不好发作，从小琴的手里抢回儿子，脱了他的鞋，阴沉沉地说，别闹了，看电影。
我不看，我要看那个放电影的，小虎说。
那有什么好看的？看吧，看吧，反正前后都不好看，你说这破电影怎么还有这么多的人看？
你不喜欢，人家喜欢看啊。小琴黑暗中白了他一眼。
小王是被儿子的尿给惊醒的，小王的一句脏话伴随着惊醒的动作，还没骂完，儿子的后脑勺就无法挽回的地撞向了前排的位子。幸运的是并没有撞破，起了个石头样的包。小王哀求着说，好儿子，不哭，出去就买冰棒。又朝前面的观众说，不好意思，不好意思。要是儿子不哭也就罢了，问题是小虎的哭声有越来越厉害的迹象。
不会是脑子里磕出了问题吧?小琴忧心忡忡地摸着儿子的头问。
瞎说，怎么会？小王说，我小时候还撞过墙呢！唉，你别摸那啊，起包的地方不能马上摸的。
电影正演到一处枪战的地方，前面的观众有些不耐烦了，频频朝他们看来，有个人还拿起了手电通朝他们射来。小王有些急了，说，乖儿子不哭，爸爸打它！打它！小虎右手搂住小王的脖子，伸出左手示意了下打它的动作，小虎的哭声也降了许多。
好，打它！小王边说边打了一下前排的座位。
小虎笑了说，打它！
小王每打一下，小虎就笑一下，打一下，笑一下，笑一下，打一下，在这过程中，小王注意到那上面的数字是19号。
踢它，小王说。后面的麻烦，坏就坏在这句话上了，小王是出于本能说出这句话的，是随心所欲的一句跟话。
踢它！小虎说着就踢出右脚，踢了下。
踢它！小王黑暗中也抬起了右脚踹下，“咔喳”一声，前排的靠背一下飞了出去。
妈的，这么不经踢？
前排的人都回头往这瞅，卖票的分头男子不知道什么时候站在他们身后，不知道什么时候伸出了手电筒，一束光准确的射在半截椅子那，仿佛是在说，若，那就是证据。
见鬼，我鞋呢？
在进二楼的办公室时，儿子小虎又闹了一阵。一上楼小虎一眼就撇见了放映室，说什么也不走，哭着闹着要进去看看。小王正在火头上面，刚才小琴在下面说，你和他去，我和儿子看完在门口等你吧。小王一听，就像是一桶汽油浇在火上，说，看你个鬼啊。正在火头上面的小王当然没有让儿子得逞，可怜的小手抓在门框上，生生地被小王颁开，拖进了办公室。办公室不大，很旧，一股发霉的味道让人感到些嗤鼻。小琴一只手捂住鼻子，一只手搂着儿子在一旁。不是没有凳子，靠墙的地方就有一排，小琴觉得那凳子几百年没人坐一样，宁愿站着。小王也没坐，没有凳子，两人就那样站在那里说话。中分头男子摸出钥匙，从桌子里抽出出一张纸给小王看。小王草草地看了下，有些莫明其妙，因为那是一份合同，一份和这家电影院的租凭合同。小王说，给我看这个是什么意思？中分头男子指了指上面的一款说，你眼睛不小，这一行怎么就看不见呢？小王低下头这才看清了那一项：如有椅子损坏，一律赔偿十八元。
十六块？你吃人啊？小王不肖地说。
吃人也是十六块，中年中分头的男人斩钉切铁地说。
那破凳子也值十六块？
怎么不要？
给人家烧柴都嫌湿！
那也十六块，没办法，我们跟这电影院签了合同的。
小王很气，真的很气，不是气这眼前中年中分头的男子，而是气这电影院了。许多年没放电影了，中间还曾一度租给人家放录像，乱七八糟的声音简直就是扰民。这下外地人来了就想不小不大的欺负人家外地人，结果这倒霉的事让自己碰上了，要是直接出面，本地人理都不会理。
转嫁，这是转嫁。小王抬起头对着那些墙上发黑的锦旗，自言自语着。
沉默了一段时间后，小王才想起来，提了个要求。
当然可以，中年中分头的男子笑着说，这是你付了钱的，现在是你的东西，你要是愿意椅子的另一半也可以扒走。
出来的时候，小王不怎么说话，语气也没刚才火，转弯下楼时，看见儿子趴在母亲的肩膀上，屁股翘地老高直往放映室里瞅。
带他进去看下吧，小王淡淡地说，这地方我也没来过，小时候我也很想进去，你，你带他进去看下吧。
小琴点着头，摸不透小王。
回去的路上只下了点小雨，路上有些湿，人渐渐地散没了。小王一手夹着那椅背，一手抱着儿子，梧桐树叶被风吹地沙沙响，一家人走在这县城的路上更象是散步。
爸爸，我看到你在下面那里了，小虎说。
那么远也看的见？
看见了，妈妈也看见了，妈妈是不是？小虎要去耻小琴的耳朵，小琴一把打开说，是哦，宝贝儿子；又转向小王说，他眼睛还真尖。
爸爸，那布上面是什么？
什么布？
小琴说，放电影的幕布。
哦，那是电影里的人物啊，你不懂。
影子，那大，大，大影子是什么？小虎有些急，说话也结巴起来。
小琴说，那是有小朋友在那幕布后面跑，那怎么会有那影子呢？
哎呀，这跟你说了也不懂，唉，我问你王成，你怎么要这破东西回家啊？还真要烧柴？
哼哼，小王没说话。
小琴说，你又发什么神秘啊，哼什么？
还记的我们第一次约会吗？
这，这哪里记的？结婚我倒记得。
那有什么记的，历史书样的，不记的时候翻翻结婚证。
走了一段路，快到家了，脚步也更慢了，小王轻轻地说，19号。
哦，不记的，我记得好像是星期六，那天穿了件我妈买的新衣服。
是星期六，衣服我倒不记得，小王说，19号，我特意找了个19号的座位；又补充了一句，你坐的是19号，我坐的是18号。
哦，是这样，难怪你一进去就东找西找的，你早说嘛。
其实我也是昨天想起的，既然来了，有这机会，我就想找找吧。这破电影院也不修一下，差死了。
小虎又迷糊地吵着吃冰棒，人也绵绵地是要睡觉。
别吃冰棒了，吃了会拉肚子的，给你唱首歌好不好？
好，我要听小老鼠。
那有什么听的，老鼠老鼠听的恶心，今宵多珍重吧。小琴在一边笑了。
我不听不听，我要听两只老鼠。
今宵多珍重。
两只老虎。
小王拍了拍儿子地背自故自地唱起了今宵多珍重，儿子胡乱地抓住小王的嘴巴，捏的有些变形。小琴有些累了，慢慢地跟在后面，小王斜看了一眼那牌子，昏黄的路灯下，是那么的斑驳，不仔细看还真看不出上面的数字——19号。
