玉莲走后一直没有消息。半年以后，我们突然收到了一个盖着青海邮戳的包裹。包裹里是两件手织的女童毛衣。一件大红，一件翠绿，红的那件前襟缝了一头鸭子，绿的那件袖口绣了两只白兔。毛衣口袋有一个小信封，信封里是一张用薄信纸包着的两寸黑白照片 - 是玉莲和兵的合影。兵依旧穿着军装戴着军帽，只是没有了领章和帽徽。玉莲梳着两根粗辫子，穿的是一件花夹袄，脖子上围了一条纱围巾。两人坐得板板正正的，肩抵着肩，脸上阔阔的都是藏不住的笑。
信纸上却没有一个字。
我妈拿了照片翻来覆去地看，看完了就感叹：“到底还是没断了。”我爸便摇头数说我妈：“你管他们呢。苦不苦的，乐意就行。你跟着我受得苦还少吗？偏你乐意呢。” 我妈啐了我爸一口，却又忍不住笑：“你说玉莲这丫头是不是长得有点像王丹凤？”
后来玉莲断断续续地和我们通过几封信，信很简单，都是些问好的话。关于自己的情况，她一笔带过，没有细说。倒是从王阿姨那里，我们辗转听到了些故事。欧阳青海复员后回到原籍，分配到县城的一家伐木厂工作。玉莲是从龙泉家里偷偷跑出来，坐了几天几夜的火车到青海成婚的。玉莲在龙泉的娘家伤透了心，就一直不肯认这个女儿。直到玉莲生下第一个孩子，满月后两口子带着孩子回龙泉认亲，娘家人见生米已经煮成了大熟饭，才渐渐恢复了联系。
玉莲的头胎是个男孩，跟着他爸的名字叫了小海。第二胎是个女孩，也跟着她爸取名叫小青。玉莲做了娘之后，就一心在家带孩子。幸亏欧阳青海的工资不算低，一家人日子凑合着还过得下去。只是没过上几年太平生活，家里就出了大乱子。欧阳青海在厂里卸货时被一根木头压伤了腰，县城省城都去过，治了好几年，时好时坏的，就成了半个废人。厂里虽然每月发些补贴，孩子一大就不够用了。玉莲只好靠给厂里的工人浆洗缝补衣服挣些家用。偏偏祸不单行。女儿小青十岁那年，突然得了脑膜炎，被厂里的医务室给误诊了。后来找了辆板车将孩子推到县医院，在半路上就断了气。玉莲哭女儿哭伤了身子，精神头就大不如从前了。
我妈每次和王阿姨说起玉莲来，神色就免不了有些黯然。都叹红颜薄命，女人长得出挑些，一生就多坎坷。不如那长相普通平常的，反倒能过一辈子太平日脚。
